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জন্ম ও মৃত্যু 
কিন্নর দল 
ইত্যাদি _ 


সংসার 


উপেন ভট্‌্চাজেব পুত্রবধূ বেশ স্বন্দবী। একটি মাত্র ছোট ছেলে 
নিয়ে অত বড পুবনো সেকেলে ভাঁঙা বাঁড়িৰ মধ্যে একাই থাঁকে। 
স্বামীর পরিচয়ে বৌটি এ গ্রামে পৰিচিতা নয়, অমুকের পুত্রবধূ এই 
তার একমাত্র পরিচষ। কাবণ এই যে, ক্গামী ভবতারণ ভট্চাজ ভবঘুরে 
লোঁক। গাঁজা থেয়ে মদ খেয়ে বাঁপের যথাপর্বস্ব উড়িয়ে দিয়েছে, 
এখন কোথায় যেন সামান্ত মাইনেতে চাকরী করে, শনিবারে শনিবারে 
বাড়ি আসে, কোনো শনিবারে আসেই না। শ্বশুর উপেন ভট্‌চাজ 
গ্রামের জমিদার মজ্ুমদাবদেব “ঠাকুরবাড়িতে নিত্যপূজ! করেন। 
সেখানেই থাকেন, সেখানেই খান। বড় একট! বাঁড়ি আসেন না 
তিনিও । ভাল খেতে পান বলে ঠীকুরবাঁড়িতেই পড়ে থাকেন, নইলে 
স্কালেব বাল্যভোগের লুচি ও হালুয়া, বৈকালীর পায়েস, দই ও ফলমূল 
বারোভূতে লুটে খায় । 

কোঁনো কোনো দিন সন্ধ্যার দিকে তিনি বাড়ি আসেন। হাতে 
একটা ছোট্ট পুটুলি, তাতে প্রসাঁদী লুচি ও মিষ্টি, ফলমূল, একটু বা 
ক্ষীরের ছাচ থাঁকে। তার নাতি করুণার বয়স এই সাত বছর। না 
থেতে পেয়ে মে সর্বদা খাই খাই করছে, যা হয় পেলেই খুশি, তা কাচা 
আমড়া হোঁক্‌, পাঁকা নোন। হোক্‌, চাল ভাঁজ! হোক্‌, তালের কল হোক। 
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আধপাঁকা শক্ত যেল হোক। খাওয়া পেলেই হোল, স্বাদের অন্ুতৃতি 
তাঁর নেই। ঝাল, টক্‌, মিষ্টি, তেতো তাঁর কাছে সব সমান । 

_-ও করুণা, এই গ্ভাখ_কি এনিচি__ 

--কি ঠাকুরদাঁদা ? 

দাছ, ণ্টাছু, বলার নিয়ম নেই এসব অজ পাঁড়ীগায়ে, ওসব সৌখীন 
শহুরে বুলি করুণ! শেখে নি। সেছুটে যায় উৎস্থক লোভীর ব্যগ্রতা 
নিয়ে। ঠাকুরদাদ। পুটুলি খুলে ছুখানা আখের টিকৃলি, একট! বাতাসা 
ওর হাতে দেন। ও তাতেই মহাখুশি। ঠাকুরদাদ! যে জিনিস দেন, 
তার চেয়ে যে জিনিষ দেন না তা অনেক ভালে ও অনেক বেশি । 
পুটুলির সে অংশে থাকে বৈকাঁলী ভোগের লুচি, কচুবী, মালপুয়া! ও 
তালের বড়া। যখনকাঁর সময়ের যে ফল সেট! ঠাকুবকে নিবেদন করার 
প্রথা এ ঠাকুরবাঁড়িতে বহুকাল থেকে প্রচলিত। এখন ভাদ্র মাস, 
কাজেই তালেব বড়া রোজ বিকেলে নিবেদিত হয়। 

করুণ! এক আধ বার পুঁটুলির অন্য অংশে চাইলে । 

কিন্ত তাতে তার লোভ হয় না, ও বকম দেখতে খুব ছেলেবেল! থেকে 
সে অভ্যন্ত। সে জানে ও অংশে ওব কোনো অধিকার নেই। 

ঠাকুরদাদার দিকে ও বোকার মত চেয়ে থাকে। উপেন ভটচাজ 
গলায় কাসির আওয়াজ করে পুত্রবধূকে তাঁর আগমন বার্তা ঘোষণা 
করতে করতে বাঁড়ি ঢোকেন এবং সটাঁন দোতলায় নিজের ঘরটিতে 
চলে যান। 

রোজ তার ঘরটিতে নিজে চাৰি দিয়ে বেরিয়ে যান এবং এসে আবার 
খোলেন। পুত্রবরকে বিশ্বাস করার পাত্র নন তিনি। কোনো মেয়ে 
মানুষকেই বিশ্বীস নেই। 

--ও বৌমা--বৌমা, ওপরে এসো-_ 
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কে? বাবা? 

_- একবার ওপরে এসো-- 

পুত্রবধূ ওপরে গিয়ে দেখে শ্বশুর পু'টুলি খুলে কি সব খাবার জিনিস 
্রস্ত ভাবে হাড়ির মধ্যে পুরচেন। পুত্রবধূুকে দেখে তাঁড়াতাড়ি তিনি 
ইাড়িটার দিকে পেছন ফিরে বসে বল্পেন-_বৌমা? ইয়ে করতো-_ 
আমার ঘরে একটা আলো! জেলে দিয়ে যাও-_ 

-_ আপনি রাতে কি খাবেন? ভাত রাধবো? 

_না। তুমি শুধু খাবার জল একঘটি দিয়ে যেও এরপরে । 

এ সংসারে বৃদ্ধ শ্বশুরের জন্তে পুত্রবধূর রধবার নিয়ম নেই। যার 
যার, তার তার। ছেলে যখন আমে, বাপের খোঁজ নেয় না। ওরা! 
নিজে রাধে, নিজেরা! খায়। উপেন ভটুচাজ এসে নিজের ঘরের তাল। 
খুলে বড় জোর একটু জল, কোনোদিন একটু নুন চান পুত্রবধূর কাছে। 
এর বেশি তার কিছু চাইবার থাকে না, কেউ তাকে দেয়ও না। আজ 
পুত্রবধূর তার জন্তে রান্না করার প্রস্তাবে তিনি খানিকটা বিস্মিত না 
হয়ে পারেন নি মনে মনে। বোধ হয় সেজন্তেই পুত্রবধূর প্রতি তার 
মনোভাব হঠাৎ বড় দরাজ হয়ে গেল। তার ফলে যখন আবার সে 
জলের ঘটি নিয়ে ঢুকলো, তখন তিনি হাড়িটা সামনে নিয়ে বল্লেন 
দাড়াও বৌমা । করুণাকে দিইচি--আর তুমি এই ছুখান! লুচি আর 
এই একটু মিষ্টি নিয়ে বাও। জল থেও। 

পুত্রবধূ ছুই হাত পেতে শ্বশুরের দেওয়া আধখানা ক্ষীরের ছাচ, 
থানচারেক লুচি, অধথানা ছানার মালপুয়া ও ছুটি তালের বড়া নিয়ে 
একটু অবাক হয়েই দাঁড়িয়ে রইল। 

শ্বশুর হঠাৎ কেন এত দদয় হয়ে উঠলেন তার ওপরে । ন1 খেয়ে 
থাকলেও কখনো পোছেন না, সে থাচ্চে না উপোস করচে । 
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সে বল্পে-আমি যাই বাবা? 

_স্্যাযাও। পান আছে? 

_না তো বাঁবা। এ হাটে আমার হাতে পয়স| ছিল ন7া। করুণার 
পাঠশালার মাইনে চার আন] বাকি । তাগাদা! করচে মাষ্টার। তাও 
দিতে পারচিনে | 

পুত্রবধুব নাম তারা গরীব,ঘরের মেয়ে না হোলে আর এমন 
সংসারে বিয়ে হবে কেন! নিচে নেমে এসে সে ছেলেকে ডেকে হুখানা 
লুচি আর মিষ্টিগুলো সব খেতে দিলে। নিজের জন্তে রাখলে ছুখানা 
নুচি আর ছুটে! তালের বড়া। ছেলেকে তালের বড়া খেতে দিলে ওর 
পেট কামড়াবে ধাতে। 

সত্যি, তার হাতে পয়সা না থাঁকাঁয় কোনোদিনই রাত্রে সে কিছু খায় 
না। করুণার জন্তে ছুবেলার চাল নেওয়।৷ হয় ওবেলা, জল দেওয়া 
ভাত সন্ধ্যের পিদিম জালিয়েই করুণাঁকে খেতে দেয়। তারপর মায়ে 
পোয়ে শুয়ে পড়ে। 

নিত্য নক্ষত্র ওঠে আকাঁশে, নিত্য চাদের জ্যোৎস্বায় প্লাবিত হয়ে 
যায় ওদের মস্ত বড় ছাদটা। ও ছেলেকে নিয়ে অত বড় বাড়ির মধ্যে 
একখানা ঘরে শুয়ে থাকে, ইছুর খুটুখাট করে, কলাবাছুড় পুরনো 
বাঁড়িব কোণে কোণে চটাপট্‌ শবে ওড়ে, ছাদের ধারের বেল গাছটাতে 
বেলের ডাল বাতাসে দৌলে-_কোনো কোনো দিন ওর ছেলের ঘুম 
ভেঙে যায়, তয়ে মাকে ঠেলা দিয়ে ঘুম ভাঙিয়ে বলে- ও কি ঘুটুঘুটু 
করচে মা? 

_কিছু না তুই ঘুমো। ও ইছুর_ 

__বাইরে ছাদে । ওই শোনো-- 

_-ও কিছু না। তুই ঘুমো-_ 

8 


জ্যোতিরিঙ্গণ 


_শীকচূন্নি আছে মা বেলগাছে? 

--না। সে সব কিছু ন!। 

_শোঁনো মা, রেতাঁর দাদা গপ্প করছিল, তাদের বাঁশঝাড়ে 
শাকচুন্নি আছে-_রেতা নিজেও দেখেচে একদিন, বুঝলে মা? 

_তুই ঘুমো। ওসব বাজে গগ্প। আচ্ছা, খোকন, আমি একা 
একা রাত আটটার সময় পুকুরে কাপড় কেচে আসি। আমি কিছু তো 
দেখিনে । 

উপেন ভটুচাঁজের পুত্রবধূর সাহস খুব, একথা গাঁয়েও সকলে 
বলাবলি করে। অত বড় প্রাটীন অট্রালিকায় বহু ঘরদোরের মধ্যে 
ছোট্ট একটা ছেলে দশ্বল করে বাস করে--ওই ভূতের বাড়িতে বাবা! 
শ্বশুর তে! কালেভদ্রে বাড়ি ফেবে, সোয়ামীও প্রায় তাই। শনিবারে 
যদি বা এল, রবিবার বিকেলেই চলে গেল। ধন্তি সাহস বটে 
মেয়েছেলের ! 

কেউ কেউ বলে-_-মেয়ে মান্ষের ভাই যাই বলো, অতটা! সাহন 
ভালো না। স্বভাব চরিত্তির কার কি রকম তা তো কেউ বলতে 
পারে না। 

শেষ রাত্রে করুণ! আবার মাকে ঠেলা মেরে বল্লে_ওমা, ওঠো না? 
কিসের শব হচ্চে-_ 

_তুঁই বাবা আর ঘুমুতে দিলি নে। কই কোথায় শব্দ? 

কে এসে দরজায় ঘা দিলে। কড়া নাড়লে ওদের ঘরের বাইরে । 

তার৷ ধড়মড় করে উঠে বল্লে-কে? 

বাইরে থেকে উত্তর এল-_আঁমি। দোর খোলো। 

করুণা ভয়ে কাঠ হয়ে গিয়েছিল। হঠাৎ সে খুশিতে চেচিয়ে 
উঠলে৷ প্রায়। 
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--ও বাবা 

তারা তাড়াতাড়ি উঠে গিয়ে খিল খুলে দিয়ে একগাল হেসে বল্লে-_ 
এসো এসো । একেবারে শেষ রাত্তিরে? ভালো আছো? 

স্্যা। বাস খারাপ হয়ে গিয়েছিল বাস্তায়। আস্তি যা কষ্ট 
হয়েছে। তালপুকুরের মাঠের মধ্যে বাদ খারাপ হয়ে দীড়িয়ে রইল 
রাত দশটা থেকে । এই খানিকটা আগে তখন চললো! । 

_তুমি হাত মুখ ধোও। জল গামলায় আছে, গাড়তে আছে। 
আমি ভাত চড়াই; 

--ভাত? শেষ রাত্তিরি ভাত খেয়ে মবি আর কি। আমাৰ 
পুটুলির মধ্যে সরু চিড়ে আছে, তাই দুটো ভিজিয়ে গ্ভাও। থোকা 
সরে আয়, তোর জন্তি জিলিপি কিনেছিলাম, তা মিইরে ন্যাতা৷ হয়ে 
গিয়েছে । এই ন্তাঁও, থোকারে ছুখানা গ্ভাও, তুমি ছুখানা খাও। 

_ আমি খাবো না, তুমি খেয়ে এট জল খাও। 

_ ওগো না ন|। যা বলচি শোনো! না। আমাৰ পেট ভাল না ক'দিন 
থেকে। সরু চিড়ে ভিজিয়ে প্েবুর রস আর হ্থন মেখে বেশ কচলে 
কচলে কথ. বের করে__ 

_থাঁক, থাক। তোমাকে আর শেখাতে হবে না। হাত মুখ 
ধুয়ে এসো । 

_যাঁবো। তাঁর আগে একবার গাঁড়টা দাও দ্িকি ?__গামছাখান! 
এখানে রেখে দিও। আমচি আমি । 

তারা তথুনি চিড়ে ভেজাতে দিলে। স্বামী এদে হাত মুখ ধুয়ে 
বদলো, তাঁর সামনে পাথরের একটা বড় বাটিতে চি'ড়েব কথ, নুন নেবু 
মিশিয়ে তাকে খেতে দিলে। স্বামী একটুকু মুখে দিয়েই বল্লে-_বাঃ, 
বেশ! মুন নেবু মিশিয়ে বড় চমৎকার খেতে লাগচে ! 

৬. 
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-"আর দেবো? 

-:না ন৷ এই বেশি হয়েচে। হ্যাগা, ধার দেনা কত এবার? 

_মাছ নিইছিলীম একদিন চার আনা, একদিন ছু আনা । আর 
খথোক। আমসত্ব থেতে চেইছিল, তাই বোষ্টম বাড়ি থেকে কিনে 
এনেছিলাম ছু আনার। 

-আমসত্ব আবাঁর কিনতে গেলে? বড় নবাব হয়েচ ন1? 

স্বামীর মুখে কড়া সুরের কথা এই প্রথম নয় তারার। ওর চেয়ে 
অনেক বেশি রূঢ় ব্যাবহার ও কথা সে সহা করে আসচে স্বামীর । 

গা সওয়া হয়ে গিয়েচে তার। 

তাও বিনি দোষে । 'খোকা থেতে চেয়েছিল, ছেলেমান্থষ আবদ।র 
ধরলে, ও কি বোঝে কিছু? অবোধ। না দিতে পারলে কষ্ট হয়। 

_-বারে, খোকা কাদতে লাগলো, দেবো না কিনে? 

_না। বাঁপের বাড়ি থেকে পয়সা এনে দ্রিও__ 

_মুখ সামলে কথা কও বলছি। বাপ তুলো না খবরদার _ 

_ওরে বাপরে! দেখো ভয়েতে ইদুরের গর্তে না ঢুকি তবুও 
যদি বাপের বাড়ির চালে খড় থাকতো ! 

-_ছিল না বলেই তো তোমার মত অজ, পাড় মুক্খু আর মাতালের 
হাতে বাপ দিইছিল ধরে | 

_-তবে রে-_ 

স্বামী ভবতারণ হাতের কাছে ছাতা পেয়ে তাই উচিয়ে গেল তারার 
দিকে। করুণ! চীৎকার করে কেদে উঠলো ভয়ে, ওপর থেকে উপেন 
ভট্চাজ বলে উঠলেন_কে? কে? কিহোল? কেওখানে!? 

ভবতারণ উদ্ধত ছাতা নামিয়ে বল্লে-তোমায় আমি--ফের যদ্দি-_ 
ছোটলোকের মেয়ে কোথাকার ! 


জ্যোতিরিঙ্গণ 


খবরদার ! . আবার বাপ তুলচো? বেরোও তুমি বাড়ি থেকে। 
দূর হও। তোমার মুখে ছাইয়ের ুড়ো দেবো বলে দ্িচ্চি। বেরোও-_ 

-হাঁরামজাদী, গ্ভাখ। এখনো! মুখ সাম্লা বলে দিচ্চি। বেরোবে! 
কেন, তোর কোন বাবা এ বাঁড়ি করে রেখে গিইছিল জিগ্যেস করি? 
তুই বেরো__ 

করুণা আকুল সুরে *কীদচে বাবা মাঁর ধুন্দুমার ঝগড়ার মাঝখানে 
পড়ে গিয়ে। ওর মা এসে ওকে কোলে নিয়ে বল্লে- চল্‌ খোকা আমরা 
এ বাড়ি থেকে চলে যাই-_ওরা থাকুক, যার্দের বাড়ি। তোর আমার 
বাড়ি তো না! 

খবরদার, খোঁকাঁকে ছুঁয়ে না বলচি। যাবি হারামজাদী তো 
একল! মরগে যা খোকা তোর ন। আমার ? 

-বেশ। রাখো খোকাকে । আমি একলাই যাচ্চি_ 

যা বেরো- 

করুণ! ছুটে গিয়ে মাকে জড়িয়ে ধরে বল্লে_ মা, তুমি যেও না। আমি 
তোমার সঙ্গে যাবো 

ভবতারণ বল্লে- খোকন, কেঁদো না। তোমায় আমি কলকাতায় 
নিয়ে যাবো । রেলগাড়ী কিনে দেবো । মটোর কিনে দেবে-_ এসো-_ 

করুণ] কান্নায় জড়িত সুরে বল্লে-না- 

--এসোঁ 

জী 

_-কলকাঁতায় যাবি নে? 

হল 

মাকে সে আরো বেশি করে জড়িয়ে ধরে। 

এমন সময়ে ওপর থেকে উপেন ভট্চাজ নেমে এসে ছেলেকে 


৮ 
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বল্লেন-তুই কি টেঁচামেচি আরম্ভ করলি ভোর রাত্তিরি? তুই মানুষ 
হলিনে এই ছুঃখে যার আমি বাঁড়ি আদি নে। কেন মিছিমিছি 
বৌমাকে যা ত| বল্ছিস? আমি সব শুনচি নে ওপর থেকে? তোরই 
তো দোষ। ও আমার ঘরের লক্ষ্মী _ 

আপনাকে তো! কিছু বলিনি-_ আপনি ওপরে যান বাঁবা- আমাদের 
কথার মধ্যে আসতে কে বলেছে আপনাকে ?, 

_আমি যাই না যাই সেআমি বুঝবো । আর তুই যে বলচিন্‌ 
বৌমাকে বাড়ি থেকে বেরুতে আমার বাঁড়ি না তোর বাড়ি? আমি 
আজো বেঁচে নেই? তোর কি দাবি আছে এ বাঁড়ির ওপর? আমি 
ওপর থেকে সব শুনেচি। বদমাইস পাঁি কোথাকার। আমি মরবার 
আগে খোকনকে বাড়ি লিখে দিয়ে যাবো--কালই যাঁচ্চি আমি সদ্ররে। 
বৌমাকে অছি করে যাবো। তোমার বাড়ির আম্মা ঘুচিয়ে তবে আমার 
কাজ, হতচ্ছাড়া বদমাইস। রাত দুপুরের সমন্ন এসে উনি ঘরের বৌকে 
বলবেন, বেরো, বেরো। মুরোদ নেই এক কড়ার-স্থ্যারে হারামজাদা, 
ও ভদ্দরনোৌকের মেয়ে সারা মাস কি খায় তুই তার কোনে হদিস 
রাখিম? না কেউ রাঁখে? বেরো৷ বলতি লঙ্জ! করে না? এসো তো 
খোকন, এসো--চলো! বৌমাঁঁ-ওপরের ঘরে চলো__ 

তারা ঘোমটা টেনে দিয়েছিল শ্বশুর আসবার সঙ্গে সঙ্গেই। সে ফিস্‌ 
ফিস্‌ করে খোঁকনকে কি বল্লে। 

খোকন বল্ে--ঠাঁকুরদীদা, তুমি ওপরে বাঁও-_মা বলছে-_ 

ভবতারণ সাহগ পেয়ে বল্লে- আমি তাড়িয়ে দেবার কথা আগে 
মুখে এনিচি না আপনা গুণধর বৌমা? জিগ্যেস করুন তো৷ কে আগে 
কাকে বেরিয়ে যাবার কথা বলেচে? হ্যা খোকা বলতো? আপনার 
বৌমাই বল্লে না আমাকে. বেরিয়ে যেতে? কেন, ওর বাবার বাড়ি? 

পি 


জ্যোতিরিঙগণ 


_ হা, ওর বাবার বাঁড়ি। আলবোৎ ওর বাবার বাড়ি। হারামজাদা, 
ফের যদি তুমি ওসব কথা মুখে এনেচ তবে তোমাকে আমি__ 

উপেন ভট্‌চাজ ওপরে উঠে চলে গেলেন। ভবতারণ চুপ করে বসে 
রইল তক্তপোষের এক কোণে। 


খানিকক্ষণ সবাই চুপ্চাপ। হঠাৎ ভবতারণ উঠে জামার পকেট 
হাতড়ে ছু টাকার একথানা নোট বার করে স্ত্রীর দিকে ছুঁড়ে দিয়ে বলে, 
এই দিলাম । ধার দেন! শোধ দিও। আমি এক্ষুনি চললাম, দেশলাই 
কে নিল আমার? 

তারা বল্লে-_ খোকন, দেশলাইটা' ঁ রয়েচে, দে তো-_- 

একটা বিড়ি ধরিয়ে নিয়ে ভবতারণ জামা গায়ে দিতে দিতে বল্লে, 
এসেছিলাম অনেক আশা কবে। তা! এ বাড়ি আমি থাকবো! না । এখানে 
আমার পোঁষাবে না বুঝলাম। কেউ যখন আমাকে দেখতে পারে না 
এ বাড়িতে। খাওয়া হোল না, শরীরটাও খারাপ। তা হোক্‌, যাবোই। 
আর আসচি নে। গ্ভাখ খোকন, যাবি কলকাতায়? চল আমার 
সঙ্গে । মটোর কিনে দেবো, লবেঞুস্‌ কিনে দেবো-- 

করুণ! নিরুত্তর | 

যাবি? 

--না। 

_-এসো৷ আমার সোনা, আমার মাণিক, চলো! আমার সঙ্গে-_ 

এই সময়ে তারা এগিয়ে এসে স্বামীর হাত ধরে বললে, কেন 
পাগলামি করচো ? বসো। এখনো অন্ধকার রঠেছে। এখন কোথায় 
যাবে? ছিঃ 

ও 
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ঝটকা মেয়ে ভবতারণ হাত ছাঁড়িয়ে নিলে । 

-:তোমাঁর মত ইতরের সঙ্গে আমি কথা বলিনি। আমি খোকনের 
সঙ্গে কথা বলচি-_ 

--রাগ করে না--ছিঃ_- 

_ফেরু আবার? এইবার কিন্তু ভাল হবে না বল্চি। খবরদার 
আমার গা ছুঁয়ো না 

_আচ্ছি ছোব না। বোসো ওথানে। 

-ফের কথ! বলে? খোকন--ও খোকন যাবি আমার সঙ্গে? 
আয়-_-আর কখনো যদি এ ভিটেতে পদার্পণ করি তবে আমার-__ 

করুণা মায়ের পেছনে গিয়ে লুকিয়ে আছে। তার কোনে! সাড়া 
পাওয়৷ গেল না। 


সকাল বেলা। বেশ রোদ উঠেচে। 

তারা স্বামীকে ছখানা পেঁপের টুকরো হাতে দিয়ে বল্লে, খাও । পেট 
ঠাণ্ডা হবে। 

ভবতারণ এই ঘুমিয়ে উঠেচে। চোখ ভারি ভারি। পেঁপের 
রেকাৰি হাতে নিয়ে বললে, উনি কোথায়? 

-_ওপরে। 

_যাবেন না? 

_তাকিজানি? 

খাবেন? 

_উনি কবে খান? কাল সন্দের সময় এলেন, বল্লাম ভাত রে ধে 
দিই। উনি বল্লেন, না। 

_পেঁপে আর আছে? দিয়ে এসো না ওপরে। 
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_সে তুমি বলে তবে দেবো? সে দিয়ে এসিচি তুমি তখন 
ঘুমিয়ে । 

_দিও। বুড়ো মানুষ । 

--সে তোমাকে শেখাতে হবে না। 

--খোকন--ও খোকন -শোন্- 

-_ও খেয়েচে। ওকে ডাকচো কেন? তুমি খেয়ে ফেলো। 
তোমার পেট ঠাণ্ডা হবে পেঁপে খেলে । এখন কেমন মনে হচ্ছে? 

এখনো গোলোযোগ যায় নি! ভাতে জল দিয়ে ুন নেবু দিয়ে তাই 
খাবো । তেল দাও নেয়ে আসি। 

করুণ! বাপের কাছে এসে বলে, কি বাঁবা? 

এই নে, খা 

তারা বলে, আহা, কেন আবার- তুমি খাও__ 

এই সময় উপেন ভট্চাজ খড়ম পায়ে দিয়ে ওপর থেকে নেমে এলেন। 
ঘরে উকি দিয়ে বন্বেনন_কে? ভবতারণ? ভাল পেপে, খা। ইয়ে 
বৌমা, আমি আসি। ওখানেই খাবো । ভবতারণ আজ আছিস্‌ তো? 

ভবতারণ দাড়িয়ে উঠে বল্লে, না বাবা, ওবেল! চলে যাবো । আপনি 
আসবেন না ওবেলা? 

_-আচ্ছা, তুই যাবার আগে আমি ফিরে আসবো । আমি_ 

এই সময় তারা ফিস্‌ ফিস্‌ ম্বরে কি বল্লে স্বামীকে । ভবতারণ ডেকে 
বললে, বাবা 

কি? 

-_এবেলা এখানে ছুটো খাবেন, আপনার বৌমা বলচে। কই মাছ 
আনতে যাচ্ছি বাধালে। এক সঙ্গে বসে অনেকদিন খাইনি- কেমন? 
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উপেন ভট্‌চন্ত্ সম্মতি জ্ঞাপন করে রোয়াক থেকে উঠানে পা দিলেন। 
কি ভেবে এসে আবার বসলেন রোয়াকে | 

পুত্রবধূ বল্পে--তামাঁক সেজে দেবো? 

_গ্াঁও দিকি। 

ছেলে ভবতারণ নিজেই তামাক সেজে নিয়ে এল। বৃদ্ধ উপেন 
ভট্চাজ চোখ বুজে হুঁকোয় টান দিতে দির্তে চিন্তা করতে লাগলেন, 
এমন ্নকালবেলা! কতকাল আসেনি তার জীবনে । স্ত্রী মারা গিয়েছে 
আজ বোধ হয় বিশ বছর, ভবতারণ তখন এগারো! বছরের বালক। 
তারপর থেকেই ছন্নছাড়া সংসারজীবন চলচে, আটর্সাট নেই কোনো 
বিষয়ে কারো! । তার ওপরে দারিদ্র্য তো আছেই। হাতে পয়সা ছল 
না বলেই ভবতারণকে লেখাপড়া শেখাতে পারেন নি। লেখাপড়া 
শেখালে অত খারাপ হোত নাসে। অবহেলিত পুত্রের প্রতি উপেন 
ভট্‌্চাজের মাঁয়। হোল । কাল অত বকুনি দেওয়াটা উচিত হয়নি । 

ভবতারণ বাড়ি ফিরে এল আটটার সময়। স্ত্রীকে বল্পে--গ্যাখো। 
কারে বলে ষণুরে কই। আধপোয়ার নামো নেই, ওপরে এক পোয়া, 
পাঁচ ছটাক। বাবাকে গ্ভাখাও-_ 

পুত্রবধূ বল্লে-_-এই দেখুন-__ 

বাঃ বাঃ--কত করে মের নিলে? 

__সাঁড়ে তিন টাকা । 

--তা হবে, যুদ্ধের সময় ছিল ভালো। এ দিন দিন ষাঁহয়ে 
উঠলো-_ 

অনেকদিন পরে পুত্র ও পুত্রবধূর সেবাযত্ব জুটলো উপেন ভটচাঁজের 
ভাগ্যে। এমন একসঙ্গে খাওয়া দাওয়া কতকাল হয়নি। তিনি 
গড়ে থাকেন মজুমদারদের ঠাকুরবাড়িতে পেটের দায়েই তো। ছেলে 
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উপযুক্ত হয়নি, নিজেবই ছেলেটাকে সে খেতে দিতে পারে না। ওদের 
ভার লাঘব করবার জন্তেই তিনি পরের বাড়ি খান। 

থাওয়াদাওয়ার পর উপেন ভট্চাজ দিবানিদ্রা দেবার জন্তে ওপরের 
ঘরে চলে গেলেন। পুত্রবধূ তাঁমাক সেজে দিয়ে গেল। আঃ, কি আরাম । 
সব আছে তাঁর, অথচ নেই কিছুই । 

আজ দিনটা একটা" চমৎকার দিন। এমন দিন আবার কৰে 
আসবে! 

বারমেসে সজনে গাঁছে ফুল ফুটেচে। ডালপাতা। নড়চে বর্ষার 
সজল বাতীদে। ঘুমিয়ে পড়লেন উপেন ভট্চাজ। উপেন তট্চাজের 
পুর্রবুও আপন মনে আজ খুব খুশি। ছন্নছাড়া ভাঙা বৃহৎ বাড়ি 
আজ্ব যেন কার পদস্পর্শে লক্ষ্মীর সংসারে পরিণত হয়েছে । দোতালার 
শ্বশুরকে তামাক সেজে দিতে যাওয়ার সময় এই কথাই তার মনে 
হচ্ছিল। তার আছে সবাই। শ্বগুর, স্বামী, পুত্র-যা! চায় মেয়েরা, 
এত বড় বাড়ি, জাজল্যমান সংসার যাকে বলে। ওদের সকলের 
পাতে পাতে ভাত মাছ দিয়ে আজ কত মুখ পেয়েছে সে। ওদের 
থাইয়ে সুখ । ভাবতে ভাবতে সেও ঘুমিয়ে পড়লো । 

ভবতারণ অন্ঠদিন খেয়ে দেয়ে আড্ডা দিতে বেরোয় রায় পাড়ার 
হরু রায়ের নাতি অমূল্য রায়ের ওখানে। স্থলপথের যাত্রী ছুজনেই। 
দুপুরের পর তরা! পেটে মৌতাত জমে ভালে । 

আজ কিন্ত সে বাইরে গেল না। জ্ীকে ঘুমুতে দেখে সে মনে 
মনে ক্ষুব্ধ হোল। কেন ছুটো গল্প করতে কি হয়েছিল? তারাকে 
কিনে রোজ রোজ পায়? কত কষ্টে থাকে এই বাড়িতে একা। 
সে নিজে অক্ষম স্বামী, কিছু করবার পথ তার নেই সাঁমনে। 

সে ভালে! হবে ভাবে, ভেবেচে কতবার । কিন্তু তাহবার হে! 
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নেই। সে জানে কেন। সঙ্গ বড় থারাপজিনিষ। সে-দব বন্ধুর্দের 
সঙ্গ তাকে এইখানে নামিয়েছে। জলপথ ও স্থলপথ, কোনো পথ 
বাকি রাখেনি । আজকের সংকল্প কাল উড়ে যাবে ক্পুরের মত। 


তবুও আজকের দিনটি একটা সুন্দর জাকাঁলো, শান্ত দিন হয়ে 
থাক তার জীবনে । তারাকে ঘুম থেকে উঠিয়ে বন্তরে_-চা আছে ঘরে? 
চা করো। বাবাকে দিয়ে এসো । আমিও একটু খাই-_ 


-না। চাখায়না। নেবু আর মুন্‌ দিয়ে চিড়ের কথ, করে দি__ 
সী সত্যি তাকে যত্ব করবার চেষ্টাকরে। তার অনৃষ্টে নেই, কার 
কি দোষ? তারা সত্যি ভালো মেয়ে বড্ড । 


এদিকে দিবানিদ্রী ভেঙে উপেন ভটচাজ সবে উঠেচেন, অমনি 
পুত্রবধূ গরম চায়ের গ্লাস নিরে এসে তার হাতে দিলে। বিন্মিত চোখে 
পুত্রবধূর দিকে চেয়ে বল্লেন--কি ? চা? বাড়িতে ছিল? 

_ছিল। 

-- বেশ, বেশ। 

পুত্রবধূ হাসি মুখে বল্লে_আর কিছু খাবেন। 

-স্থ্যা, তাঁ_কি খাওয়াবে? 

বেশ দৌভাজা করে চিড়ে ভেজে নারকোল কোর দিয়ে নিয়ে 
এসে দেবে। ? 


-বেশবেশ। কীচা লংক1 অমনি এ সঙ্গে একটা এনো। আর 
শোনোঃ ভবতারণকে আর খোকনকেও দিও। 
-ভামাক দেবো বাবা? 
এখন না। চিড়ে ভাজা আগে খাই, তার পরে। বাঃ, 
মৌতাতটা। নষ্ট করে দেবে বৌম! ? 
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এমনি স্থন্দর হাসিখুশির মধ্যে সেদিনের হৃর্ধ্য ডুবে গেল জামদা/র 
বড় বিলের ওপারে। 


সারাদিন কেউ কোথাও নেই । 

ভবতারণ চলে গিয়েচে। যাঁ সামান্ত ছুটি টাকা দিয়ে গিয়েছে 
তাতে পাঁচদিনের চাল “কেনাও হবে না। উপেন ভটচাঁজ গিয়ে 
উঠেচেন মজুমদাব দের ঠাকুর বাড়িতে । 

এক রয়েচে তার পুত্রবধূ সেই প্রকাণ্ড ভাঙা বাড়িতে ছোট্ট ছেলেকে 
নিয়ে রাত্রে। আবার কলাবাছুড় ওড়ে কড়িকাঠের খোপে খোপে, পেঁচা 
ডাকে ডুমুর গাছের নির্জন অন্ধকারের মধ্যে, করুণা ঘুমের মধ্যে 
মাকে বলে--ও কিসের শব্ধ মা? ওঠো_ওট! কি মা? 
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আমাদের বাস! ছিল হরিবাবুর খোলার বাড়ির একটা ঘবে। অনেক গুলে! 
পরিবার একসঙ্গে বাড়িটাতে বাঁদ করতো । এক ঘরে একজন 
চুড়িওয়ালা ও তার স্ত্রী বাদ করতে! । চুড়িওয়ালাব নাম ছিল কেশব। 
আমি তাঁকে 'কেশবকাঁকা” বলে ডাকতাম । 

সকালে যখন কলে জল আদতো, তখন সবাই মিলে ঘড়া, কলসি, 
টিন, বালতি নিয়ে গিয়ে হাজির হোত কলতলায় এবং ভাড়াটেদের 
মধ্যে ঝগড়া বকুনি সুরু হোত জল ভণ্ডির ব্যাপার নিয়ে। 


বাঁবা বলতেন মাকে, এ বাসায় আর থাক। চলে না। ইতর লোকের 
মৃত কাও এদের । এখান থেকে উঠে যাবো শীগগির। 


কিন্তু যাওয়া হোত না কেন, তা আমি বলতে পারবো না। এখন 
মনে হয় আমর! গরীব বলে, বাবার হাঁতে পয়স] ছিল ন। বলেই। 


আমাদের বাসার সামনে পথের ওপারে একট! চালের আড়ত, তার 
পাশে একট৷ গুড়ের আড়ত, গুড়ের আড়তের সামনে রাস্তার ওপর 
একটা কল। কলে অনেক লোক একসঙ্গে ঝগড়া-টেচামেচি করে 
জল নেয়। মেয়েমানুষে মেয়েমানুষে মারামারি পর্য্যস্ত হতে দেখেছিলাম 
একদিন। 
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এই রকম করে কেটেছিল সে-বাসায় বছরখানেক, এক আষাঢ় থেকে 
আর এক আষাঢ় পর্য্যন্ত । 

আষাঢ় মাঁসেই দেশের বাড়ি থেকে এসেছিলাম । দেশের বাড়িতে 
বাশবাগানের ধারে ধুত রো ফুলের ঝোপের পাঁশেই আঁমি আর কালী 
ছুজনে মিলে একটা কুঁড়ে করেছিলাম । কালীর গায়ে জোর বেশি 
আমার চেয়ে, সে সকাল'থেকে কত বোঝা আশস্তাওড়ার ডাল আব 
পাতা যে বয়ে এনেছিল! কি চমৎকার কুঁড়ে করেছিলাম দুজনে 
মিলে, ঠিক যেমন সত্যিকার বাঁড়ি একথানা। কালী তাই বলতো। 
একটা ময়নার্কাটা গাছের মোট! ডালে সে পাখীর বাসা বেঁধে 
দিয়েছিল, ও বলতো শ্রাবণ মাসের সংক্রান্তিতে কিংবা নষ্টচন্দ্রের রাতে 
রাত-চর কাঠঠোকরা কিংবা তিওড় পাখি ওখানে ডিম পেড়ে যাঁবে। 

এ সব সম্ভব হয়নি আমার দেখে আসা, কারণ আঁষাঢ় মাসেই গ্রাম 
থেকে চলে এসে কলকাতার এই খোলার বাড়িতে উঠেছি। 

আমার কেবল মনে হয় দেশের সেই বাশবনের ধারের কুঁড়েখানার 
কথা, কালী আর আমি কত কষ্ট করে সেখান! তৈরি করেছিলাম, 
ময়না! গাছের ডালে বাঁধা সেই পাখির বাসার কথা-_নষ্টচন্ত্রের রাতে 
কাঠঠোকর! পাখি সেখানে ডিম পেড়েছিল কিনা কে জানে? 

কলকাতার এ বাড়িতে জায়গা বড্ড কম, লোকের ভিড় বেশি। 
আমি সামনে টিনের বারান্দীতে সারা সকাল বসে বসে দেখি কলে 
পাড়ার লোক জল নিতে এসেচে, গুড়ের আড়তের সামনে গুড় নামাচ্চে 
গরুর গাড়ি থেকে, বা কোণের একটা দোঁতল ঝঞ্চড়ির জানল! থেকে 
একটি বৌ আমার মত তাকিয়ে আছে রাস্তার দ্রিকে। এই গলি থেকে 
বান হয়ে বড় রান্তার মোড়ে একট! হিন্দুস্থানী দোকানদ্ারের ছাতুব 
দোকান থেকে আমি মাঝে মাঝে ছাতু কিনে আনি। বড় রাস্তায় 
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অনেক গাড়ি ঘোড়া ধায়, আমাদের গ্রামে কখনো একথানা ঘোড়ার 
গাড়ি দেখিনি, দুচোখ ভরে চেয়ে চেয়ে দেখেও সাধ মেটে না, কিন্তু মা 
যখন তখন বড় রাম্তায় যেতে দিতেন না, পাছে গাড়ি ঘোড়া চাপা পড়ি। 

আমাদের বাঁড়ি থেকে কিছুদুরে গলির ও-মোড়ে কতকগুলো 
সারবন্দি খোলার বাড়ি, আমাদেরই মত। সেখানে আমি মাঝে মাঝে 
বেড়াতে ষাই। তাদের বাড়ি-ঘর বেশ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন, কত কি 
জিনিসপত্র আছে; আয়না, পুতুল, কাচের বাক্স, দেওয়ালে কেমন সব 
ছবি টাঙানে!। এক এক ঘরে এক একর্জন মেয়েমানুষ থাকে। আমি 
তাঁদের সকলের ঘরেই যাই, বিকেলের দিকে যাই, সকালেও মাঝে 
মাঝে যাই। 

ওই বাড়িগুলোর মধ্যে একটি মেয়ে আছে, তার নাম কুম্থম। সে 
আমাকে খুব ভালবাসে, আমিও তাঁকে খুব ভালবাদি। কুস্থমের ঘরেই 
আমি বেশিক্ষণ সময় থাকি । কুসুম আমার সঙ্গে গল্প করে, আমাদের 
দেশের কথা জিগ্যেস করে, তাদের বাড়ি বর্ধমান বলে কোন্‌ জায়গা 
আছে, সেখানে ছিল । এখন এই ঘরেই থাকে। 

কুস্থম বলে--তোমায় বড্ড ভালবাসি, তুমি রোজ আসবে তো? 

- আমিও ভালবাসি । রোজ আসিই তো। 

--তোঁমাঁদের দেশ কোথায়? 

_-আসসিংডি, যশোর জেলা । 

- কলকাতায় আগে কখনো৷ আদনি বুঝি ? 

-না। 

বিকেলবেলা কুসুম চমৎকার সাঁজগৌঞ্জ করতো, কপালে টিপ পরতে! 
মুখে মনুগ্নুর মত কি গুঁড়ো মাথতো, চুল বাধতো-ক্ষি চমৎকার মানাতো 
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ওকে। কিন্তু এই সময় কুসুম আমাকে তার ঘরে থাকতে দিত নী, 
বলতো!-তুমি এবার বাড়ি যাঁও। এবার আমার বাবু আঁসবে। 

প্রথমবার তাঁকে বলেছিলাম--বাবু কে? 

_সেআছে। সে তৃমি বুঝবে না। এখন তুমি বাড়ি যাঁও। 

আঁমার অভিমান হোত, বলতাম--আস্ক বাবু। আমি থাকবে । 
কি করবে বাবু আমার ?' 

__না না তুমি চলে যাঁও। তোমাৰ এখন থাকতে নেই। অমন 
করে না লক্ষমীটি! 

_-বাবু তোমার কে হয়? ভাই? 

_সে তুমি বুঝবে না। এখন যাঁও দিকি বাড়ি । 

আমার বড় কৌতুহল হোত, কুন্তমের বাবুকে দেখতেই হবে । কেন 
ও আমাকে বাড়ি যেতে বলে? 

একদিন তাঁকে দেখলাম | লম্বা চুল, বেশ মোটাসোটা লোকটা-_ 
হাতে একটা বড় ঠোঙায় এক ঠোঙা'কি খাবার । কলকাতার দোকানে 
খাবার কিনতে গেলে এবকম পাতার ঠোঙায় খাঁবার দেয়। আমাদের 
দেশে এঁ পাতা নেই; সেখানে হরি ময়রার দোকানে মুড়কি কি জিলিপি 
কিনলে পদ্মপাতায় জড়িয়ে দেয়। 

কুম্থম ঠোঙা খুলে আগে আমার হাঁতে একখান! বড় কচুরি দিয়ে 
বল্পে__এই নাঁও, খেতে খেতে বাড়ি যাও। 
শর ম্ভ দিয়ে আমার ভারি ভাল লাগলে! । এমন কচুরি 
ধইনিস আমাদের গ্রামের হরি ময়রা যে কচুরি করে, সে 

চুরি করে, ৫ 

এমন চমৎকার খেতে নয়। 
| ক্লাম--বাঃ! কিসের গন্ধ আবার। 
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কুম্থুম বল্লে--হিংয়ের কচুরি, হিংয়ের গম্ধী। ওকে বলে হিংয়ের 
কচুরি-_এইবার বাঁড়ি যাও__ 

কুস্থুমের বাবু বল্পে-_কে ? 

--কলের সামনের বাড়ির ভাঁড়াটেদের ছেলে। বামুন। 

কুম্থমের বাবু আমার দিকে ফিরে বলে-_যাঁও থোকা, এইবার বাড়ি 
যাঁও। 

একবার ভাবলাম বলি, আমি থাকি না কেন, থাকলে দোষ কি? 
কিন্তু কুন্থমের বাবুর দিকে চেয়ে সে কথা বলতে আমার সাহসে কুলুলো৷ 
না। লোকটা যেন রাগী মতো, হয়তে! এক ঘা মেরেও বসতে পারে। 
কিন্তু সেই থেকে হিংয়ের কচুরির লোভে আমি রোজ বীধা নিয়মে 
কুহ্থমের বাবু আসা পর্য্যস্ত অপেক্ষা করি। আর রোজই কি নকলের 
আগে কুন্ুম আমার হাতে ছুখান! কচুরি তুলে দিয়ে বলবে-_যাঁও খোকা, 
এইবাৰ খেতে খেতে বাঁড়ি চলে যাঁও-_ 

কুম্থমের বাবু বলতো --আ'হা, ভুলে গেলাম । ওর জন্তে খাস্তা গজা 
ছুখানা আনবে! ভেবেছিলাম কাল। ফাড়াও কাল ঠিক আনবো-_- 

আমার ভয় কেটে গেল। বল্লাম_-এনো ঠিক কাল? 

কুম্থমের বাবু হি হি করে হেসে বল্লে-_আনবো আনবো। 

কুসুম বল্পে- এখন বাড়ি যাও খোকা 

-আমি এখন যাবো না। থাকি না কেন? 

কুন্ছমের বাবু আমার এই কথার উত্তরে কি একটা কথা বল্পে আমি 
তার মানে ভালে! বুঝতে পারলাম না" কুসুম ওর দিকে চেয়ে রাগের 
স্বরে বল্পে-যাঁও, ওকি কথা ছেলেমানুষের সঙ্গে? 

বাড়ি গিয়ে মাকে বল্লাম__মা তুমি হিংয়ের কচুরি খাও নি? 

_কেন! 
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_আমি থেয়েছি। এত বড় বড়, হিংঘ়ের গন্ধ কেমন । 

-কোথায় পেলি? 

__কুন্ুমের বাবু এনেছিল, আমায় দিয়েছিল। 

__পাঁজি ছেলে, ওখানে যেতে বারণ করেছি না? ওখানে যাঁবে না। 

_কেন? 

_ কেন কথার উত্তর নেই। ওখানে যেতে নেই। ওরা ভাল 
লোক না। 

_ না মা, কুস্থম বেশ লৌক। আমাকে বড্ড ভালবাসে । হিংয়ের 
কচুরি বোজব দেয়। 

_ আঁবার বলে হিংয়ের কচুরি? বাড়িতে খেতে পাও না কিছু? 
খবরদার ওখাঁনে যাঁবে না বলে দিচ্ছি। 

কুন্থমেব বাড়ি এর পরে আর দিন-ুই আদৌ গেলাম না। কি 
থাকতে পারিনে না গিয়ে। আবার মাকে লুকিয়ে গেলাম একদিম। 
কুন্ুম বল্পে-_তুমি আসনি যে? 

--মা বারণ করে। 

-তবে তুমি এপো না। মা! আবার বকবে। 

--আমিনি তো ছ্দিন। 

-এলে ষেআবার? 

- তোমায় ভালবাসি তাই এলাম। 

--ওরে আমার সোনা। তুমি না এলে আমারও ভাল লাগে না। 
তুমি না এলে তোমার জন্তে মন কেমন করে। 

-আমারও । 

__কি করবো» তেমন কপাল করিনি। তোমার মা তোমায় পাছে 
বকেন তাই ভাবচি। 
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--মাকে বলবো না। আমার মন কেমন কবে না এলে । আমি 
এখন ষাই। 

_-সন্দের সময় এসো। 

-ঠির আসবো। 

কুন্ুমের"সঙ্গে চুক্তি অনুযায়ী সন্ধের সময় যাই। কুন্তুমের বাবু এসে 
আমায় দেখে বল্পলে--এই যে ছোকর।। কদিন কেন দেখিনি? সেদিন 
তোমা জন্ডে খাস্তা গজ! নিয়ে এলাম, তা তোমার অদৃষ্টে নেই। দাও 
গো ওকে দুখান! কচুরি | 

_গঞজী এনে কাল । 

আনবো গে! বামুন ঠাঁকুব, ফলাঁবে বামুন! কাল অমূতি জিলিপি 
আনবো । খেয়েচ অমুতি? 

-না। 

--কাঁল আনবো, এসো অবিশ্ঠি! 

_-কাঁউকে বোলো ন! কিন্ত। মা শুনলে আঁপতে দেবে না। 

_তোমার মা বকেন বুঝি এখানে এলে? 

ছু | 

কুন্থম তাড়াতাড়ি বল্লে--আঁরে ওব কথ] বাদ দাও। ছেলেমান্্ষ 
পাগল, ওর কথাব মানে আছে ! তুমি বাড়ি যাও আজ খোকা । এই 
নাও কচুরি। খেতে খেতে যাও 

__না, এখানে খেয়ে জল খেয়ে যাঁই, মা টের পাবে। 

_-এখানে তোমাকে জল দেবে&না। রাস্তার কল থেকে জল খেয়ে 
যেঞ্জ। 

কুন্ুমের বাবু বল্পে-কেন ওকে জল দেবে না কেন? কি হবে দিলে? 

কুহ্থম ঝাঁজের সুরে বল্পে-তুমি থামো। বামুনেব ছেলেকে হাতে 
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করে জল দিতে পারবো নি। এই জন্মের এই শান্তি। খাবার দিই 
হাতে করে তাই যথেষ্ট। 


আমার মনে মনে বড় অভিমান হোল কুন্থমের ওপর। কেন 
আমি এতই কিখারাপ যে আমায় হাতে করে জল দেওয়া যায় না? 
চলে আসবার সময় কুসুম বার বার বল্পে-কাঁল সকালে কিন্তু ঠিক 
এসো। কেমন? 


আমি কথা বল্লাম না। 


পরদিন সকালে গিয়ে দেখি কুম্থম বসে জনের ডাটা কুটুচে। 
আমায় বলে--এসো খোকা-- 

_-তোঁমার সঙ্গে আড়ি। 

_ওমাঁ সে কি কথা? কি করলাম আমি? 

_তুমি বল্লে জল দেওয়া যায় না আমাকে । জল খেতে দিলে ন! 
কাল। 


_এই ! বসো বমো খোকা। সে তুমি বুঝবে না। তুমি বামুন, 
তোমাঁকে জল আমরা দিতে পারিনে। বুঝলে? কুলের আচাঁর করচি, 
খাবে? এখনো হয়নি | সবে কুল গুড় দিয়ে মেখেচি-- 


এইভাবে কুস্থমের সঙ্গে আবার ভাব হয়ে গেল। কুলের আচার 
হাতে পড়তেই আমি রাগ অভিমান সব ভুলে গেলাম। দুজনে 
অনেকক্ষণ বসে গল্প করি। তারপর 'আমি উঠে মাখমের ঘরে যাই। 
মাথম কুন্গুমের পাশের ঘরে থাকে । ওর ঘরটি যে কত রকমের 
পুতুল দিয়ে সাজানো ! একটা কাঠের তাকে" মাটির আতা, আঁম, 
লিচু কতরকমের আশ্চর্য্য আশ্চর্য জিনিদ। অবিকল আতা। 
অবিকল আম। 
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মাঁথম বল্লরে-_ এসো খোকা । ও সব মাটির জিনিসে হাত দিও না । 
বোসে। এখানে এসে । ভেঙে যাবে। 

আচ্ছা, তুমি তাঁমাক খাঁও কেন? 

মাথম হাপিমুখে বল্লে_ শোনো কথা। তামাক খায় না লোক? 

_মেয়েমান্থষে খায় বুঝি? কই আমার মা তো খায় ন। বাবাখায়। 

-শোনে। কথা। যেখায় সেখায়। 

_কুম্থমের বাবু আমায় খাঁন্তা গজ। দেবে। 

বটে ! বেশ বেশ। 

--তোমার বাবু কোথায়? 

মাথম মুখে আঁচল চাপ! দিয়ে হেসে গড়িয়ে পড়লো । 

_হিহি-শোনে। কথা ছেলের-কি যে বলে! হি হি-ও কুস্মি, 
শুনে যা কি বলে তোর ছেলে- 

মাথমের বয়েস কুস্থমের চেয়ে বেশি বলে আমার মনে হোত। 
কুম্থম নব চেয়ে দেখতে স্থন্দর। মাখমকে দিদি বলে ডাকতো কুসুম । 

কুন্থম এসে হাত ধরে আমাকে ওব ঘবে নিয়ে গেল। কুম্ুম 
আমায় বারণ করেছিল আর কারো ঘবে যেতে । আমি প্ররুতপঞ্গে 
যেতাম খাবার লোভে । কিন্তু অন্ত মেযষেদেব ঘরের বাবু কখন 
আনতে! কি জানি। সুতরাং সে বিষয়ে আমায় হতাশ হতে হয়ে 
ছিল। কুসুম আমায় ঘরে নিয়ে গিয়ে বকলে। বন্লে-অত শত কথা 
তোমার দরকার কি শুনি, তুমি ছেপেমান্ুষ? কোনো! ঘরে যেতে 
পারবে না, বোসে৷ এখানে । 

--আমি প্রভার কাছে যাঁবো_ 

_-কেন, সেখানে কেন? যা তা! বলবে সেখানে গিয়ে আবার । 
বোক1 ছেলে। খাওয়ার লোভ, না? এই তে! দিলাম কুলচুর। 
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আমি আশ্মধ্য হওয়ার স্থুরে বল্লাম__ আমি চেয়ে খাইনি। প্রভাকে 
জিগ্যেস কোবো। 

--বেশ, দরকার নেই প্রভার কাছে গিয়ে। 

_ একটিবার যাবো? যাবো আর আসবো । 

সত্যি বলচি প্রভাব ঘরে যাওয়ার কারণ ততটা লোভ নয়, যতটা 
একটা টিয়া পাঁী। 

টিয়া পাধীটা বলে-_রাম, রাম, কে এলে? দুর ব্যাটা, কাকীমা, 
কাকীমা । আমি ঢুকে দ্রাড়ালেই বলে-কে এলে? কে এলে? 

-_ আঁমাঁব নাম বাসুদেব । 

_কে এলে? কে এলে? 

আমি হেসে উঠলাম। ভারি মজ| লাগে ওব বুলি শুনতে ! অবি- 
কল মানুষের গলার মত কথ!--কে এলে? কে এলে? 

প্রভা বাইরে থেকে বল্লে- কে ঘবের মধ্যে? 

ও রান্নাঘরে রীঁধছিল। খুস্তি হাতে ছুটে এসেচে। খুস্তিতে ভাল 
লেগে রয়েচে। আমি হেসে বল্লীম__মাববে নাকি ? 

--ও ! পাগল! ঠাকুর। তাই বলো। আমি বলি কে এলো 
হুপুরবেল। ঘরে। 

- তোমার ঘরে কুলচুর নেই। কুম্্রম আমায় কুলচুর দিয়েচে। 
খুব ভালে! কুলচুর । 

_কুস্থমের বড়নোৌক বাবু আছে। আমার তো তা নেই? কোথা 
থেকে কুলচুর আমচুর করবো। 

-কুস্থমের বাবু আমায় গজ। দেবে। 

_কেন দেবে না? মোড়ে অত বড় দোঁকাঁনখানা কুহমেব পায়ে 
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পে দিয়ে বৌসেচে। ওখানকার কথা ছেড়ে গ্ভাও। বলে--মানিনী, 
তোর মানের বালাই নিয়ে মরি-_ 

ভয়ে ভয়ে বল্লাম-- প্রভা, রাগ কোবে। না আমার ওপর। 

না না রাগ করবো কেন। ছুঃখের কথা বলচি। আমিও এক- 
পুরুষ বেপ্তে। আমর! উড়ে আপিনি। পনেরে। বছর বয়সে কপাল 
পুড়লে ঘর থেকে বেরিয়েছিলা'ম। 

--কেন ঘব থেকে বেরিয়েছিলে? 

_-সে সব ছুঃখের কথা তোমার সঙ্গে বলে কি হবে। তুমি কি 
বুঝবে । বোসো, আমাৰ ভাল পুড়ে গেল। গল্প করলে পেট ভরবে না। 

_আঁমি যাই? 

-* এসো বানাঘরে। 

প্রভাব বং কালো, খুব মোটাসোটা, নাকেব ওপর কালে! ভোমরাব 
মত একটা ভড়ল। প্রভা একদিন আমাকে গরম জিলিপি আর 
মুড়ি খেতে দিয়েছিল। ওর ঘবে এত জিনিষপত্তব নেই, ওই খাঁচায় 
পোষা টিয়া পাখিটা ছাড়া। 

প্রভা রান্না কবচে চাঁলতের অন্বল। একটা পাথর বাঁটিতে চালতে 
ভেজানো । চালতে অনেকদিন খাইনি, দেশ থেকে এসে পর্য্যস্ত নয়। 
সেখানে আমাঁদেব মাঠে তালপুকুরের ধারে বড় গাছে কত চালতে 
পেকে আছে এ সমস্ত । 

বললম-চালতে পেলে কোথায় প্রভা? 

স্বাজারে, আবার কোথায় ? 

--বেশ চালতে। 

প্রভা আর কিছু বল্লে ন7া। নিজের মনে রাঁধতে লাগলো । 

আমি বল্লাম--তোমার বাবা মা কোথায়? 


৭ 


জ্যোতিরিঙ্গণ 


_-পাঁপমুখে সে সৰ কথা আর কি বলি। 

__বাঁড়ি যাবে না? 

কোন্‌ বাড়ি? 

_-তোমাঁদের দেশের বাড়ি। 

--যমের বাড়ি যাবো একেবারে । 

_-তোমাদের দেশের ঝঁড়িতে কুল আছে? আমাদের গাঁয়ে কত 
কুলের গাছ। 

প্রভা একথার কোন উত্তর দিলে না। আবার নিজের মনে 
বাধতে লাগলো । খানিক পবে দে একটা ঘাট উন্ননের মুখে বসিয়ে 
চাঁ তৈরি করে গ্রাসে আঁচল জড়িয়ে চুমুক দিয়ে চা খেতে লাগলো। 
আমায় একবার বললেও না আমি চাখাবো কিনা। অবিশ্তি আমি চা 
খাইনে, চায়ের সর খাই। মা আমায় চা খেতে দেয় না! চায়ের 
মধ্যে যে ছধের সর ভাসে, মা তাই আমাকে তুলে দেয়। 

গ্তভ! গল্প করতে লাগলো! ওদেব দেশের বাড়িতে কত গরু ছিল, 
কতখানি দুধ ওরা থেতো। ওদের বাড়ির ধারে ওদের নিজেদের 
পুকুরে কত মাছ ছিল। আর পে সব দেখতে পাবে না ও। 

হঠাৎ প্রভা একটা আশ্চর্য কাঁও করে বসলো । বল্লে-_অন্থল দিয়ে 
ছুটে! ভাত খাবে । 

আমি ভয়ে ভয়ে বল্লাম _খাঁবো। কুম্থম টের না পায়। 

প্রভা হেসে বল্লে-কুম্থমেব অত ভয় কিসের? টের পায় তো 
কি হবে? তুমি খাও বসে। 

আমি সবে চালতের অন্বল দিয়ে ভাত মেখেচি, এমন সময় কুম্থমের 
গলার শব্ষ শোন! গেল -ও প্রভাদি, বামুনদের সেই খোকা তোর এখানে 
আছে? ওকে বাড়ি পাঠিয়ে দিই, কতক্ষণ এসেচে পরের ছেলে । 
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আমি এটো হাতে দৌড়ে উঠে রান্নাঘরের কোণে লুকিয়ে রইলাম। 
প্রভা কিছু বলবার আগে কুহ্থম ঘরের মধ্যে ঢুকে আমাকে দেখতে 
পেলে। বললে-_ওকি ? কোণে দাড়িয়ে কেন? লুকানো হোল বুঝি? 
এ ভাত মেখেচে কে অন্বল দিয়ে? আয 

প্রভার দিকে চেয়ে আশ্চর্য্য হয়ে বল্লে--আচ্ছ! প্রভার্দি, ও না 
হয় ছেলেমানুষ পাগল। তোমারও কি কাগজ্ঞান হারিয়ে গেল? কি 
বলে তুমি ওকে ভাত দিয়েচ খেতে? 

প্রভা অগ্রতিভ হয়ে বললে কেবল চালতে চালতে করছিল-__ 
তাই ভাবলাম অন্থল দিয়ে ছুটে ভাঁত-_- 

_নাছিঃ। চলে! আমার সঙ্গে খোকা। এ জন্মের এই শান্তি 
আমাদের, আবার তা বাড়াবে বামুনের ছেলেকে ভাত দিয়ে ? চলো-_ 
হাত এটো নাকি? খেয়েচ বুঝি? 

আমি সলজ্জন্ুরে বললীম__ন1। 

_চলো হাত ধুয়ে দিই- 

কুনুম এসে আমার হাত ধরে বাইরের দিকে নিয়ে যাবার উদ্যোগ 
করতে প্রভা বল্লে__আহা মুখের ভাত ক'টা খেতে দিলিনি ওকে। 
সবে অন্বল দিয়ে ছুটো মেখেছিল-_ 

_না, আর খেতে হবে না। চলো-_ 

মায়ের শাসনের চেয়েও ষেন কুম্থমের শাসন বেশি হয়ে গেল। 
মুখের ভাত ফেলেই চলে আদতে হোল। উঠোনের এক পাশে নিয়ে 
গিয়ে আমায় হত ধুয়ে দিতে দিতে বল্লে-তোমার অত খাই খাই বাই 
কেন খোকা? ওদের ঘরে ভাত খেতে নেই গে কথা মনে নেই তোমার ? 
ছিঃ ছিঃ--ওবেল! কচুরি দেখো এখন খেতে । আর ককৃখনো অমন 
থেও না। তাও বলি, এই না৷ হয় ছেলেমানুষতুমি বুড়ো ধাঁড়ি, 
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তুমি কি বলে বামুনের ছেলের পাতে--ছিঃ ছিঃ লোকেরও বলিহারি 
যাই__ 

বল। বাহুল্য প্রভা এসব কথ শুনতে পায়নি, সে এদিকে ও ছিল না। 

বল্লাম__মাকে যেন বলে দিও না 

_ হ্যা আমি যাই তোমার মাকে বলতে ! আমাঁব তো খেয়ে দেয়ে 
কাজ নেই-_ 

_ বলে মা মারবে কিন্তু। 

-মাব খাওয়াই ভালো তোমার। তোমার নোল! জব্ষ হয় 
তাহোলে- 

বাড়ি ফিরতেই মা বল্পেন--কোথায় ছিলি? 

_-ওই মোড়ে । 

_আর কোথাও যাসনি তো 

_-না। 

একদিন কিন্তু ধরা পড়ে গেলাম | দেদ্দিন দৌষটা ছিল, কুন্থমেরই | 
সে আমাকে বন্পে চলে! খোক। বেড়াতে যাই--যাবে? 

বিকেলবেলা। রোদ বেশি নেই। ট্রাম লাইনের ওপারে যেতে দেখে 
আমি সভয়ে বল্লাম-_ মা বড় রাস্তা পার হতে দেয় না। বারণ করেচে। 

_চলো আমি সঙ্গে আছি ভয় নেই। 

বড় রাস্তা পার হয়ে আর কিছুদুরে একটা খোলার বস্তির মধ্যে 
আমর! ঢুকলাম। একটা সরু গলির ছুধারে ঘরগুলো। যে বাড়িতে 
আমরা ঢুকলাম, সেখানেও সবাই মেয়েমানুষ পুরুষ কেউ নেই। 
একজন মেয়ে বললে আয় লে কুস্মি, কতকাল পরে-_বাব্বাঃ 
আমাদেরও কি আর নাগর নেই? তা বলে কি অমন করে ভূলে 
থাকতে হয় ভাই? 
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আমার দিকে চেয়ে বলে_এ খোকা আবার কে? বেশ শুর্দার 
দেখতে তো । 

_বাঁমুনদের ছেলে। আমাদের গলিতে থাকে । আমার বড্ড 
হ্যাওটে!। 

বা বোসো খোকা, বোসো। 

__ও ছেলৈর শুধু ভাই খাই খাই। থেতে গ্যাও খুব খুশি । 

-_তাই তো কি খেতে দিই। ঘরে কুলেব আচার আছে, দেবো? 

আমি অমনি কিছুমাত্র না ভেবেই, বলে উঠলাম_-কুলেব আচার 
বড্ড ভালবাসি । 

কুস্থম মুখ ঝামটা দিয়ে বল্ে-তুমি কি না ভালবাসো । খাবাব 
জিনিস হোলেই হোল । ন] ভাই, ওব সর্দি কাঁশি হয়েচে। ও ওসব 
থাবে না। থাক্‌। 

আমাব মনে ভয়ানক ছুঃখ হোল। কুস্থম খেতে দিলে ন! 
কুলচুব। কখন হোল আমাব সদ্দি কাঁশি? কুলচুর আমি কত 
ভালবাসি । 

খানিকটা সে বাঁডিতে বসবাব পরে আমবা অন্ত একট! ঘরে 
গেলাম। তাবাও আমাকে দেখে নানা কথা জিগ্যেদ কবতে লাগলো । 
বাড়ির তৈবি সুজি খেতে দিলে একখানা রেকাবি করে। তাও 

স" কুসুম আমায় খেতে দিলে না। আমাব নাকি পেটেৰ অসুখ । 

সন্ধের খানিকটা আগে আমাকে নিয়ে কুসুম বড় রাস্তার ট্রাম 
লাইন পাৰ হয়ে* এপারে এল। একথাঁনা ট্রাম আসছিল। আমি 
বলাম কুসুম, দাড়াও ট্রাম দেখবো । 

সন্ধে হয়েচে। তোমাব মা বকবে। 

-বকুক | 
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_ইস্! ছেলের যে তারি বিদ্ধি ! 

_আচ্ছা কুসুম তুমি ওকথা বল্পেকেন? আমায় কুলচুর থেতে 
দিলে না। ওর! তো দিচ্ছিল। 

_তুমি ছেলেমানুষ কি বোঝো । কার মধ্যে কি খারাপ রোগ 
আছে ওসব পাঁড়ায়। তোমায় আমি যার তার হাতে খেতে দেবো? 
যার তার ঘবের জিনিস মুখে করলেই হোল, তোমার কি? কার মধ্যে 
কিরোগ আছে তুমি তাজানো? 

_আচ্ছ! কুস্থম “নাগর? মানে কি? 

_কিছু না। কোথায় পেলে একথা? 

_-ওই যে ওবা তোমায় বলছিল। 

_বলুক। ও সব কথায় তোমার দরকার কি? পাজি ছেলে 
কোথাকার । 

কুস্থম আমায় বাড়ির পথে এগিয়ে দেবার আগে বল্লে__চলো॥ কচুরি 
এতক্ষণ এনেচে ও। তোমায় দিই-_- 

_-দাঁও। আমার খিদে পেয়েচে-_ 

_কোন্‌ সময়ে তোমার পেটে খিদে থাকে না বলতে পারো? 
তোমার মাকে বদি সাম্না সামনি পাই তো জিগ্যেস করি ছেলের 
অত নোলা কেন? 

-নোলা আছে তো বেশ হয়েচে। কচুরি দেবে তো? 

_চলো। 

গজ! এনেচে ? 

_ত। আমি জানিনে। 

_-গজা কাল দেবে? 

--গলির রাস্তাটা কি নোংরা ! বাবারে বাবাঃ ! 
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»-গজ। দেবে তো? 

_স্থ্যা গো হ্যা! এখন কচুরি নিয়ে তো রেহাই দাও আমায়। 

সেরাত্রে কুম্থম আমায় আমাদের কলটার কাছে এগিয়ে দিয়ে 
চলে গেল। মার কাছে সত্যি কথা বল্লাম । কুসুমের বাড়ি গিয়ে 
ছিলাম। কুহ্বম কচুরি খেতে দিয়েচে। মা খুব বকলেন। কাল থেকে 
আমায় বেধে রাখবেন বললেন। বাবাকেও রাক্রে বলে দিলেন বটে তবে 
বাব! সে কথায় খুব যে বেশি কান দিলেন এমন মনে হোল না। 

পরদিন সকালের দিকে আমার জর হোল। চার পাঁচদিন 
একেবারে শধ্যাগত । একজন বুড়ো ডাক্তার এসে দেখে শুনে ওষুধ 
দিয়ে গেল। 

জানালার ধারেই আমাদের তক্তপোঁষ পাঁতা। একদিন বিকেলে 
দেখি রাস্তার ওপর কুস্থম দাড়িয়ে আমাদের ঘয়ের উপ্টো দিকের বাড়ির 
দিকে তাকিয়ে আছে । ওর সঙ্গে মাথম। মাখন এগিয়ে গিয়ে আরও 
ছুখান! বাঁড়ির পরে একখান! বাড়ির দরজায় দীড়িয়ে। 

আমি ডাকলাম-_ও কুনু ম_- 

কুম্ুম পেছন ফিরে আমায় দেখতে পেল । মাঁখমকে ডেকে বলে 
দিদি, এই বাড়ি--এই যে-_ 

মা কলতলায়। কুসুম ও মাথম এসে জানালার ধারে দীড়ালো।। 

কুস্থুম বল্লে-কি হয়েচে তোমার? যাওন। কেন? 

মাথম বললে-_কুস্মি ভেবে মরচে। বলে, বামুন খোকার কি হোল। 
আমি তাই ব্লীম, চল দেখে আসি । 

বললাম_-আমার জর আজ পাঁচ দিন। 

কুন্থম বলে- তোমার ম। কোথায়? 

কুসুম তুমি চলে যাও। মা! দেখলে পরে আমায় আর তোমাদের 
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ধরে ধেতে দেবে না । আমি সেরে উঠেই ষাবো। চলে যাও তৌমরা। 

ওর! চলে গেল। কিন্তু পরদিন বিকেলে আবার কুসুম এসে রাস্তার 
ওপর ফাড়ালো! |, নিচু স্বরে বল্পে--যাবো ? 

মা ঘরে নেই। বষ্চিনাথদের ঘরে ডাল মেপে নিতে গিয়েচে আমি 
জানি। এই গেল একটু আগে। আমায় বলে গেল-ছোট খোকার 
দুধটা দেখিস্‌ তো যেন বেঁড়ালে খায় না, আমি বস্ঠিনাথদের ঘর থেকে 
ডাল নিয়ে আসি-- 

হাত দেখিয়ে বলাম--এসো-_ 

ও জানালার বাইরে দড়িয়ে বল্লে-কেমন আছ? 

ভালো । কাল ভাত খাবো। 

-__ছুটো কমলানেবু এনেছিলাম। দেবো? 

--দ্রাও তাড়াতাড়ি । 

--খেও। 

-্থ্যা। 

অসুখ সারলে যেও-- 

যাবো । 

--কাল ভাত খাবে? 

--বাঁবা বলেচে কাল ভাত খাবে । 

_কাঁল আবার আসবো । কেমন তো? 

--এসো। আমি না বল্পে জানালার কাছে এসো ন!। 

_তাই করবো। আমি রাস্তায় চুপ করে দাড়িয়ে থাকবো। শিস্‌ 
দিতে পারো? 

উহু! আমি হাত দেখালে এসো। 

পরের দুদিন কুম্থুম ঠিক আদতো বিকেলবেল1। একদিন. প্রভা 
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দেখতে ঢেয়েছিল বলে ওকেও সঙ্গে কৰে -এনেছিল। প্রর্ভাও ছটো 
কমলালেবু দিয়েছিল আমায়, মিধ্যে কথ! বলবো না। বালিশের তলায় 
লেবু লুকিয়ে রেখে দিতাম, মা! ঘরে না থাকলে খেয়ে ছিবড়ে ফেলে 
দিতাম রাস্তার ওপর ছুঁড়ে। 

সেরে উঠে ছুদিন কুমুমের বাড়ি গিয়েছিলাম । 

তারপরেই এক ব্যাপার ঘটলে।। তাতে আমাদের কলকাতার বাসা 
উঠে গেল, আমরা আবার চলে এলাম আমাদের দেশের বাড়িতে । ম| 
একদিন সোডাওয়াটার-এর বোতল খুলতে শিয়ে হাতে কাচ ফুটিয়ে ফেল্লে। 
সে এক রক্তারক্তি কাঁও। হাতের কক্জি থেকে ফিন্কি দিয়ে রক্ত 
ছুটতে লাগলো'। বাসার দব লোক ছুটে এল বিভিন্ন ঘর থেকে। 
কোণের ঘরের বিপিনবাবু এসে মার হাতে কি একট! ওষুধ দিয়ে বেধে 
দিলে। কিন্তু মায়ের হাত সারলে৷ না। ক্রেমে হাতের অবস্থা খুব 
খারাপ হয়ে উঠলে।। মা আর রান্না করতে পারেন না, যন্ত্রণায় কাদেন 
রাত্রে। ডাক্তার এসে দেখতে লাগপো। আমার মামার বাড়ির অবস্থা 
তাল। চিঠি পেয়ে মেজমামা এসে আমাদের সকলকে নিয়ে চলে 
গেলেন মামার বাড়িতে । 

আষাঢ় মাসের শেষ। তাল ছুএকটা পাকতে সুরু হয়েচে। মামার 
বাড়ির গ্রামে মস্ত বড় একটা পুকুর আছে মাঠের ধারে, তার পাড়ে 

স্নেক তালগাছ। আমি বেড়াতে গিয়ে গ্রথম দিনই একট। পাকা তাল 

কুড়িয়ে পেলাম মনে আছে। 

মার হাত সেরে গেল মামার বাড়ি এসে। ভাদ্রমামের শেষে 
আমর! দেশের বাড়িতে চলে এলাম | কলকাত। আর যাওয়া হোল না। 
বাবাও সেখানকার বাস! উঠিয়ে দেশে চলে এলেন। 
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সুদীর্ঘ ত্রিশ বছর পরের কথ । 

কলকাতায় মেসে থাকি, আফিসে কেবানীগিরি করি, দেশের 
বাড়িতে স্ত্রীপুত্র থাকে । আমার পুরোনো কলেজ-আমলের বন্ধু 
শ্রীপতির সঞ্গে বসে ছুটির দিনটা! কি গল্প করতে করতে শ্রীপতি বলে 
কাল ভাই সন্ধের পর প্রেমাদ বড়ালের স্ত্রী দিয়ে আসতে আসতে__ 
ছুধারে মুখে রং হরিবজ ! 

-আমিও দেখেছি। এ পথ দিয়েই তো আসি। আমিকিন্ত 
ওদের অন্ত চোখে দেখি । ওদের আমি খুব চিনি। ওদের ঘরে এক 
সময়ে আমার যথেষ্ট যাতায়াত ছিল। 

আমার বন্ধু আশ্চর্য্য হয়ে বলে-তোমার ! 

_স্থ্যা ভাই আমার | মাইরি বলচি। 

_-যাঁঞ বিশ্বাস হয় না। 

--আচ্ছা, চলো৷ আমার সঙ্গে এক জায়গায় । প্রমাণ করে দেবে! । 

বছর পনের আগে একবার নন্দরাম সেনের গলি খুঁজে বার করে 
মাথমের বাড়ি যাই। কুন্তুম, প্রভা কেউ ছিল না। ওই দলের মধ্যে 
মাখমই একমাত্র সে খোলার বাড়িতে ছিল তখনে।। 

শ্রীপতিকে নিয়ে আমি চলে গেলাম নন্দরাঁম দেনের গলিতে । 
মাথম এখনো সেই বাঁড়িতেই আছে। একেবারে শনের নুড়ি চুল মাথার, 
যকৃথি বুড়ীর মত চেহারা । একটি দাত নেই মাড়িতে। 

আমি যেতে মাখম বল্পে_ এসো এসে! । ভালো আছ? 

- চিনতে পারো? 

-*ওমা, তোমায় আঁর চিনতে পারবো না? আমাদের চোখের 
সামনে মানুষ হোলে। ভালো কথা, কুন্থমের খোঁজ পেইচি ! 

- কোথায়? কোথায়? 
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_শোভাঁবান্ধার স্ট্রীট একটা মেস-বাড়ীতে ঝ্বি-গিরি করে। ঢুকেই 
বা হাতে। মন্দিরের পাশের ভাঙা দোঁতাঁলা। আমায় সেদিন নিয়ে 
গিয়েছিল মন্দিরে শীল পুজে। দিতে । তাই আমায় দেখালে । 

শ্রীণতিকে নিয়ে সে মেস-বাড়ি খুঁজে বাঁর করলাম। সন্ধে তখনে! 
হয়নি, নিচে রান্নাঘরে ঠাকুরকে বল্লাম_-তোমার্দের ঝি কোথায় গেল ? 

_-বাজাবে গিয়েছে বাবু। এখুনি আসবে! কেন? 

দরকার আছে। তার নাম কুন্জম তো? 

-ষ্থ্যা বাবু। 

একটু পরে একজন লম্বা রোগ! ঝি শ্রেণীর মেয়ে-মানুষ সদর দরজ। 
দিয়ে ঢুকে রান্নাঘরের সামনে এসে ফ্ড়ালে।। ঠাকুর বল্লে__ও কুসুম, 
এই বাবুবা তোমায় খু'ঁজচেন। 

আমি ঝিয়ের দিকে অবাক হয়ে চেয়ে রইলাম। বাঁল্যদিনের সেই 
সুন্দরী কুস্থম এই! মাথমের মত অত বুড়ী না হোলেও কুসুম বুড়ী। বুড়ী 
ছাড়া তাঁকে আর কিছু বল! যাবে না। ওর মুখ আমার মনে ছিল, 
সে মুখের সঙ্গে এ বৃদ্ধার মুখের কিছুই মিল নেই। ঠাকুর না বলে 
দিলে একে সেই কুসুম বলে চেনবার কিছু উপায় ছিল না। 

কুম্ধমও আমার দিকে অবাক হয়ে চেয়ে বল্পে- আমায় খুঁজচেন 
আপনারা? কোথেকে আমচেন ? 

_মাথমের কাছ থেকে । 

_কোন্‌ মাথম? 

_নন্দরাম সেনের গলির মাখষ বাঁড়িউলি। 

-_-ও! তা! আমায় খুঁজছেন কেন? 

_চলো! ওদিকে । কথা আছে। 

চলুন খাবার ঘরে। 
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থাবার ঘরে গিয়ে বন্কাম, কুহম আমায় চিনতে পারো ? 

"না বাবু। 

_ ননরাঁম সেনের গলিতে আমাদের বাসা ছিল। আমি তখন 
আট বছরের ছেলে । আমার বাবা ম1 ছিলেন ঈশ্বর নাপিতদের বাঁড়ির 
ভাঁড়াটে। মনে হয়? 

কুম্থম হেসে বল্লে__মূনে হয় বাবু। তুমি সেই পাগল! ঠাকুর! কত 
বড় হয়ে গিয়েচ। বাবা মা আছেন? 

-কেউ নেই। 

--ছেলেগুলে ক'টি? 

-চাঁর পীচটি। 

-বোসো বোসো বাবা । 

আরও অনেক কথাঁবার্ডার পরে কুম্থম আমাদের বসিয়ে বাইরে কৌথায় 
চলে গেল। খানিক পরে চট করে কোথা থেকে একটা শালপাতার ঠোঁডায় 
থাবার এনে হুখান! থালাতে আমাদের দুজনকে খেতে দিলে । 

আমারও মনে ছিল না। খেতে গিয়ে মনে হোৌল। বড় বড় 
হিংয়ের কচুরি চারখানা। তখুনি মনে "পড়ে গেল কুস্থমের সেই বাবুর 
কথা, সেই হিংয়ের কচুরির কথা । মনে এল ত্রিশ বছর পরে আবার 
সেই লোভী ছেলেটির ছবি ও তাঁর কচুরিপ্রীতি। কুন্থমের নিশ্চয় মনে 
ছিল। কিংবা ছিল নাত! জানিনে। কচুরি খেতে খেতে আমার মন্‌... 
সুদীর্ঘ ত্রিশ বৎসরের ধুসর ব্যবধানের ওপারে আমাকে নিয়ে গিয়ে 
ফেলেচে একেবারে নন্দরাম সেনের গলির সেই অধুনীলুপ্ত গুড়ের 
আঁড়তটা ও রাঁন্তার কলটাঁর সামনে, যেখানে কুসুম আজও পঁচিশ বছরের 
যুবতী, যেখানে তার বাঁবু আজও সন্ধেবেলায় ঠোঁা হাতে হিংয়ের কচুরি 
নিয়ে আমে নিয়মমত। 
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১২৮৫ সাল। সতেরোই শ্রাবণ। 

ভাবনহাটি গ্রামের রামচন্দ্র রায়ের ছেলে পরমেশচন্ত্র রায় 'আজ 
বিয়ে করে বৌ নিয়ে আসবে বলে রামচন্দ্র রায়ের ভাঙা চণ্তী- 
মণ্ডধে কয়েকজন লোক জমেছে। রাগচন্ত্র রায় ছেলের বিয়েতে 
যেতে পারেন নি, আনন্দ নাড় ভাজার দিন তেল জলে উঠে হঠাৎ 
রান্নাঘরের খড়ের চালে আগুন ধরে যায়। আগুন নেবাতে গিয়ে 
রামচন্দ্র রায়ের ছুই হাত পুড়ে ঘা হয়েচে করতালুতে। সেজন্তে 
তিনি ছেলের বিয়েতে যান নি, বরকর্তা করে পাঠিয়েছিলেন তায়র! 
তাই তেবরের গোপেশ্বর চক্রবর্তীকে। 

রামচন্ত্র রায়ের অবস্থা ভাল নয়। ছুখানা মাত্র ছ'চালা ঘর। 
কয়েক বিঘে ধানের জমি। বাড়ির পেছনে একটা খালের এক 
চ্ুর্থাংশের মালিকানা! স্বত্ব আছে, তাতে বছরে ত্রিশ চল্লিশ মন 
মাছ পান। এর দাম দশটাকা হিসেবে মন ধরলে তিন চারশো 
টাকা। এ ছাড়া অন্ত কোনো আয় নেই। মোটা ভাত মোটা 
কাপড়ে এক রকম সংসার চলে যাঞ্ঈ। 

রামচন্দ্র রায়ের ছেলে পরমেশের বয়েম তেইশ বছর। ছাত্র 
বৃত্তি পাশ করে স্থানীয় জমিদারী কাছারীতে মুহুরিগিরি কাজে ঢুকেচে। 
মাপিক বেতন ছ'টাক। । 
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ইতিমধ্যে সে শ্রামের সমবয়পীদের ঈর্ষার পাত্র হয়ে উঠেছে। 

তাদের বাপ ম! তাদের বলে, সোনার টা ছেলে দেখগে যা 
রামু রায়ের ছেলে পরমেশ। ছাত্রবৃত্তি পাশ করলে দিব্যি-আঁবার 
ছ টাকা মাইনেতে মুহুরিগিরিতে ঢুকেচে । ওর উন্নতি ঠেকায় কেডা? 
তোরা শুধু বাড়ি বসে খাবি আর পাশ! খেলবি চণ্ডীমণ্ডপে বসে। 

ছ+টাক1 মাইনে পাওয়ার কথাটা একটু রটে গেল চারিধারে। ফলে 
ছেলের বিবাঁতের জন্তে নান গ্রাম থেকে সম্বন্ধ আপতে লাঁগলো। 
রামচন্দ্র রায়ের স্ত্রী ধরে বসলেন আকড়ে এক কথা--একশো এক 
টাক! বর পণ দিতেই হবে। দশভরি সোনা । ত। ছাড়া দান সামগ্রী, 
বরের গরদ আলাদ]। 

অনেকে বল্লে, বাপরে, কি দেখে অত টাঁক! বরপণ দিতে যাবে 
লোকে? একশো! টাকা বরপণ কারা পায়? যাঁদের ভালো৷ জমিজমা 
আছে। তোমার কি আছে বাপু? ছেলে অবিশ্যি স্বীকার করি 
অল্প বয়সে চাকরীটা পেয়েছে ভালোই। কিন্তু এ যা ছেলে দেখেই 
দেওয়া। কম চাওয়া তো নয়। দশ ভরি সোনার দামই ধবে! 
আঠারো টাক ভরি হিসেবে একশো আশি টাকা । ন] না ও চলে ন|। 

আবার অনেকে বলে চাওয়ার দিন এসেছে তাই চায়। কই 
তুমি আমি তো চাইতে সাহদও করিনে। হীরের টুকরো ছেলে । 
এই বয়েসে উন্নতি করেচে কেমন! আট টাকা তো! ওর মাইনে. 
হোল বলে। ওকে দশভরি সোনা দেবে না তো দেবে কাকে? 

অনেক মেয়ে দেখা ও উভয় পক্ষের যাতায়াতের পরে অবশেষে 
গোঁবরাঁপুবের তারিণী চক্রবর্তীর বড় মেয়ে পতিতপাবনীকে রামচন্দ্র 
রায়ের বেশ গছন্দ হোল, তারা বরপণ ও দশভরি সোনা! দিতেও 
চাইলেন। 
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আজ সেই কনেকে নিয়ে পরমেশ বাড়ি আচে । 

কিন্তু ইতিমধ্যে রামচন্দ্র রায়ের বাড়িতেই কথা উঠেছে-_তাইতো, 
বৌ আবার আগে, নাঁড় ভাজার দিনই ঘরে আগুন লেগে গেল। 
খবশুরের হাত পুড়ে গেল।"এ কি অলুক্ষণে বৌ বে ৰাঁব!! 

রামচন্দ্র রায়ের জী স্বামীকে নাড়, ভাজার দিন শেষ রাত্রেই 
কথাটা বলেছিলেন। তখন শেষ রাত্রে দধি্মঙ্গলেব শখ বেজে ওঠাঁর 
সঙ্গে সঙ্গে ঝলসানে হাতের যন্তরণাক্রিই স্বামীকে জাগিয়ে তুলে মেপে মা 
বলেন_ ওগো শোনো 

_-কি গা? 

_-আমার মনডা ভাঁল বলচে না। সেই থেকে আমিও ঘুমুই নি। 
আমার কথা শোনো, ওখানে ছেলের বিয়ে ভেঙে দাও - 

_ পাগল ! আজই বিয়ে, আজ বিয়ে ভেঙে দেবো ? 

_খুব দেওয়া যায়। অলুক্ষণে বাণে ঘরে আগুন লাগে তিটেতে 
পা দিতে না দিতে? আমার থোকা বেঁচে থাকুক, তার মুখের 
দিকে চেয়ে সংসারে সব করতে পারি তো৷ ভারি একট৷ মেয়ের 
সঙ্গে সম্বন্ধ ভেঙ্গে দেওয়া যায় না? কাল রাত্রে যারা যারা নাড়, 
ভাজতে এসেছিল তাদেব মধ্যে অনেকেই একথা বলেচে--দিগন্বর 
চাটুয্যের বৌ, 'ন” খুঁড়ি, ও পাড়ার মঙ্গল ঠাকরুণ, কাশী চন্কত্তির 
শাশুড়ি, আমাদের মনমতি, ময়না, এর! ছেলেমান্ষ এরাও বলেছিল। 

রামচন্ত্র রায় একটুখানি ঘাবড়ে গেলেন। ছেলের শুভ বিবাহের 
দিনটিতে এ মব ,কি বিভ্রাট রৈ বাবা। বল্লেন__আচ্ছা, দেখবো 
সেখানে আগে যাই তৌ-_ 

_ছেলেকে আমি পাঠাবো না কিন্তু। 

--তবে দধিমঙ্গলের শখ বাজালে কেন? ও সব লোর হাগাহাপির 
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মধ্যে আমি নেই। একটা নিরীহ যেয়ের সর্বনাশ করতে আমি 
পারবো না। 

_-সর্বনাশ কিসে হোল ? 

-_-ও কথা বোলো না গিন্নি। পরের ছুর্দিনটা নিজের মত দেখতে 
শেখো। আজ তাঁর মেয়ের বিয়ে, মেয়েরও দরধি মঙ্গলের শীখ 
বাজলো, কত লোক কুটুম্ব এসেচে তদের বাড়ি। কি সমাচার, 
না বর এলো না। মেয়ে দো-পড়া হয়ে গেল। কান্নাকাটি উঠলো 
চারিদিকে, রান্নাবান্নার জোগাড় সব নষ্ট। শক্ররা মুখ টিপে 
হেসে মুখে আবার গা থে'সে ছুঃখু জানাতে এল। কি দিন ভাবো 
দিকি? ও সব ছেড়ে গ্ভাও, পবেব মন্দ করতে পারবো না, এতে 
আমাদেব ছেলের থাঁরাপ হবে না গিন্সি, ভালো হবে। তুমি ওর 
মা, তুমি ভালো মনে ওকে আশীর্বাদ কবো। তোমার পায়ের 
ধুলোতে ওর সব মঙ্গল । 

পরমেশের মা স্বামীকে বড় মানতেন। স্বামীর কথায় নরম 
হয়ে গেলেন। উনি যখন বলচেন, তখন কোনো ভয় নেই। উনি 
আঁমার চেয়ে অনেক বোঝেন। যা ভালো বোঝেন করুন। আমি 
মেয়ে মানুষ কি বুঝি? 

তারপর বেলা হোল। বরযাত্রী ভোঞনের যজ্ঞি চড়ে গেল। 
প্রায় যাটজন বরযাত্রী হবে। তারা খেয়ে দেয়ে সব রওন! হয়ে 
চলে গেল, কিন্তু রামচন্দ্র রায় গেলেন না। যেতে পারলেন না। 
সেই পোড়ার ঘায়ে বড় যন্ত্রণা ইতে আরম্ভ করলো, একটু জর 
মত হোল হুপুরের দিকে । তার ভায়রা ভাহিয়ের হাতে বরকর্তার 
দায়িত্ব তুলে দিয়ে রামচন্দ্র রায় কাথা মুড়ি দিয়ে শুয়ে পড়লেন 
কোণের ছোট্ট ঘরে। 
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্্ী দন্ধযার পরে ঘরে ঢুকে বল্পেন-স্যাগা, ঘুমিয়েচ ? 

-না। 

একি হোল? 

--কি হোল? 

_তোমার জর, তুমি খোকার বিয়েতে যেতে পারলে না, একি 
কম ক্ট আমার। ভেবে দ্যাখো সেই ৫থাক৷ আমাদের । ,আমার 
মন মোটেই ভাল নিচ্ছে না। চোথের জল ফেলছিনে পাছে খোকার 
অমঙ্গল হয়। কি অলুক্ষণে বৌ আসচে+সংসারে যে গাছে না উঠতেই 
এক কীদি ! 

__গিন্লি, আবার সেই কথা? জর মানুষের হয় না? জ্বর হয়েছে 
বলে একজন নিরীহ মেয়ের উপর রাগ করো! কেন, তাকে অলুক্ষণে 
বলই বা কেন? কি দোষ তার? 

কি থাবে বাত্বিরে? ও বেলা এত যজ্ধি, তুমি কিছু মুথে 
দিলে না-- 

_-একটু সাবু করে দিও। আর কিছু ভেবো না, ভগবানের নাম 
নিয়ে গিয়ে শুয়ে থাক। যে আসচে, তাকে তুমি আশীর্বাদ করো 
মন খুলে। 

পেই নতুন বৌ নিয়ে পরমেশ এখুনি বাড়ি আস্চে। কেনন! 
দুরে ঢোলেব শব্দ পাওয়া গেল। গরীবের ঘবের ঠাট বাট, আত্মীয় 
কুটুষ্িনীবা চঞ্চল হয়ে উঠেছেন, শখ নিয়ে দোরের বাইরে রাস্তার 
কাছে এসে দীড়ালেন। 

পরমেশের মা এগিয়ে গিয়ে দীড়ালেন। চোখে তার ওৎসুক্য, 
মুখে অনিশ্চয়তার হাসি। 

রাস্তার মোঁড়ে বরকনের পালকি দেখ। গেল । 
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পেছনে বাঁজমদার ভক্ত মুচি ও তাঁর দল। 

পান্কির এ পাশে গোপেশ্বর চক্কত্তি, পাত্রের বড় মেশো। 

সকলেই এগিয়ে গেল। 

কে একজন ঠেঁচিয়ে বল্লে-ছুধ আলতার খোরা ঠিক কর আগে । 

গ্রাম্য বৌঝিবা ঘিরে দাড়ালো । পো পৌ শখ বেজে উঠলে]। 
সুগঠিত দেহ যুৰক পরয়েশ রাঁয় পালকি থেকে নেমে মার পায়ে 
উপ্চুড় হয়ে প্রণাম করলে। মা গিয়ে নববধূকে হাঁত ধরে পালকি 
থেকে নামালেন। 

আগে থেকে কৌতুহল চঞ্চল হাতে বধূর ঘোমটা খুলে মুখ দেখলেন, 
হাঁতে দিলেন দ্ুগাছা' সোনাব বাঁলা!। তাৰ শাশুড়ি, রামচন্দ্র রায়ের স্বর্গগতা 
মাতৃদেবী একদিন এই বালা জোড়া দিয়ে তব মুখ দেখেছিলেন এই 
ভিটেতে প1 দেওয়ার দিনে । 

পুত্রবধূর মুখ দেখে খুনী হলেন পবমেশেব মা। কাটাল তলায় 
বরণের পিঁড়ি পাতা ছিল, পুত্র ও পুত্রবধূকে আশীর্বাদ করে ঘরে 
তুললেন। বাঁশ বনের মধ্যে বাঁড়ি। 

অনেক রাত্রে লক্ষ্মী পেঁচা ডাকচে বীঁশবনেব মাথায়। ঝিঝি 
ডাকচে বনে। নধূকি একটা ডাকে ভয় পেয়ে ঘুমেব ঘোরে শয্যা- 
সঙ্গিনী ছোট ননদ হৈমবতীকে জড়িয়ে ধরলে । 

_-ওকি বৌ, ভয় কি? ও শেয়াল ডাকচে-_ 

নববধু ঘুম ভেঙে হেসে ননদের মুখের দিকে ডাগর ডাগর চোখ 
মেলে চাইলে। কানের মাকৃড়ি ছুটো৷ ঠিক করে নিলে। হৈমবতী 
হেদে বলে-রও একটা দ্রিন। কাঁলই তো ফুলশষ্য।। কাল থেকে 
দাদার কাছে শোবে, ভয়ভাবন! কিছুই থাকবে না। ছট্ফট্‌ু কৰে মরচো 
আমরা বুঝি নে বুঝি? 
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ওই দিনটির পরে দীর্ঘ আটযটি বছর কেটে গিয়েছে। আজ তেরো 
শো তিপান্ন সালের তেরোই শ্রাবণ। অবদরপ্রাপ্ত ম্যাজিষ্ট্রেট এন্‌. রায়ের 
আঁজ মাতৃশ্রাদ্ধ। লোকজনে বাড়ি পরিপূর্ণ । 


ভাবনহাটি গ্রামে এঁদের বড় দৌতল! 'বাঁড়ি, বৈঠকখানা, পূজোর 
দালান । এন্‌. রায়ের পিতা ৬পরমেশচন্ত্র রায়ের আমলে দুখাঁনা মাত্র 
খড়ের চাঁলাঘর ছিল। পরমেশ রায়ের অবস্থা সামান্তই ছিল। স্থানীয় 
জমিদারি কাছারীতে নায়েবী করে ঝষ্টে স্থষ্টে তিনটি ছেলেকে মানুষ করে 
গিয়েছিলেন। চারটি মেয়েকেও মোটামুটি ভালই পাত্রস্ত করেছিলেন । 


বড় ছেলে নৃপেন্দ্রনাঁথ রাঁয় জেলার ম্যাজিষ্ট্রেট হয়েছিলেন, আজ সাত 
আট বছর পেন্সন্‌ নিয়বেচেন। তার ছুই ছেলে, একটি গত মহাযুদ্ধে 
আই, এম, এস্‌ মেজর ছিল। এখন ভবা নীপুরে ডাক্তারি করে। ছোটিটি 
এই বছরে নিজে কনট্রাক্টরির আঁপিস খুলেচে কলকাতায়। বিগত যুদ্ধে 
ধানবাদ অঞ্চলে কন্ট্রাক্টরী করে অনেক টাকা রোজগার করেছে। 
ভবানীপুরে গোবিন্দ ঘোষাল লেনে সে গত ফাল্গুন মাসে তেতল। প্রকাণ্ড 
বাড়ি কিনেচে আড়াই লক্ষ টাক! দিয়ে। নৃপেন্ত্রনাথ রায় বকুলবাগানে 
বাড়ি করেছিলেন-- ছোট একতলা বাড়ি বটে, তবে বেশ চওড়া কম্পাউও- 
ওয়ালা, ফুল বাগান আছে বাড়ির সামনে । চাকুরী জীবনের অর্থ দিয়ে 
বছর ষোল সতেরো৷ আগে এই বাড়িটা তিনি করেছিলেন, এখনে ছেলেরা 
এই বাড়িতেই থাঁকে। তিন মেয়ের বিয়ে দিয়েচেন কলকাতাতেই । 
বল। বাহুল্য, সম্পন্ন ঘরেই। 


নৃপেন বাবু চাঁকুরী জীবনের এথম দিকে পৈতৃক ভিটেতে এই বড় 
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দৌতলা বাড়ি করেন। পুজোর দালানে কয়েক বছর ছুর্গোসবও 
করেছিলেন। তখন পরমেশ রায় বেঁচে ছিলেন । 

পিতার পরলোক গমনের পর নৃপেন বাবু কয়েক বছর দেশে যাঁতায়াত 
করেছিলেন, তারপর আর বড় একটা আসতেন না। মাকে নিয়ে যেতে 
চাইতেন কর্মস্থানে, বৃদ্ধা বলতেন-_ন|। বাবা, আমার কাছে শ্বশুরের এই 
ভিটেই গয়না কাশী। এফেলে কোথাও যাবো না। বৌমার শরীর 
এখানে টে'কে না ম্যালেরিয়াতে, বৌমাকে তুমি নিয়ে যাও সঙ্গে । 

তখনো পর্য্যন্ত নুপেন বাবু স্ত্রীকে বৃদ্ধ মায়ের কাছেই রেখেছিলেন । 

ব্যস, তাবনহাটির বাপ উঠে গেল । 

শুধু বুড়ী থাকে, বড় বাড়ির ঘরে প্রদীপ দেয়। ছেলেদের তৈরি 
বাড়ি, কত আনন্দের; কত আহলাদের । লোকের কাছে বলে সুখ, 
দেখিয়েও সুখ । ছোট ছেলেও এই বাড়ি করতে টাক দিয়েছে, দুই 
ভাইয়ের টাকাতে বাড়ি, তবে খোকা নৃপেন বেশি টাকা দিয়েছে। 
ছোট ছেলে বীরেন দাদা-শ্বশুরের পসারে বসে. গোয়াড়ি কেষ্টনগরে 
ওকালতি করে, সেখানে শ্বশুর বাড়ির সম্পত্তি বাঁড়িঘর সব তার। 
সে কচচিৎ ভাবনহাটি আসে। তার অবস্থা! মন্দ নয়। 

পরমেশ রায়ের পরলৌকগমনের পর বুড়ী অনেক দিন বেঁচে ছিল। 
আশি বছর বয়েস হয়েছিল মরবাঁর সময়। একবার বড় ছেলে নৃপেন 
রায়ের খুব অসুখ করে। বুড়ী ভাঁবনহাটি থেকে ছেলেকে দেখতে 
যায় বহবমপুরে। খন নৃপেন রায় বহরমপুরের ম্যাজিষ্ট্রেট । বুড়ী 
বলেছিল-.তৌকে রেখে আমি যাবই খোকা1- কোনে! ভাবনা নেই, তুই 
সেরে উঠবি। আমি এই পায়ের ধুলো দিলাম তোর মাথায়, এই তোর 
বড় ওষুধ । 

প্রায় গচিশ বছর এই বাঁড়িতে একা প্রদীপ দেওয়ার পরে এবার 
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ুড়ী স্বামীর ভিটের পুণ্য মৃত্তিকায় শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করেছেন গণ্ত 
₹র! ফাল্গুন। 


প্রকাণ্ড শ্রাদ্ধ সভা। মেজব বায় সব দেখাশুনে। করে বেড়াচ্ছেন 
__বুড়ীর জ্যেষ্ঠ পৌত্র। শুন্দব গৌববর্ণ চেহারা, চোখে চশমা । কাকে 
বলচেন--কনট্রোলারকে লিখে এক মন ময়দা অতিকষ্টে জোগাড় 
করেছিলাম_ আর কলকাতাব রেশন কার্ডে কিছু কিছু কলেক্ট করে-_ 
ভাবনহাটি গ্রামের লোক খুব খুশি হয়েছে। 


এরা গ্রামেব মধ্যে বড় লোক, অনেকদিন পরে দেশে এসেছে, 
মাতৃশ্রান্ধ করচে, একট! বড় ভোজ দেবে। তবে মুস্কিল এই যেনা 
মেলে আট! ময়দা, না৷ মেলে চিনি। এর! বড় লোক তাই যেখান 
থেকে হে'ক জোগাড় করেচে এই বাজারে। শ্রান্ধমভা একট! 
দেখবার জিনিস হয়েচে। 


বড় সামিয়ানার নিচে শ্রাদ্ধবেদী। তেবটি নাতি মুগ্ডিত মন্তকে 
যখন দীর্ঘ সারিতে কুশাসনে বসে ভুজ্যি উৎসর্গ করতে বসে গেল-- 
তখন গ্রামের বুড়ী চক্ত্তি গিশ্লি বন্তেন--আহা৷ হা, ভাগ্যিমানি চলে 
গেল! কি ভাগ্যিই নিয়ে এসেছিল! আজ সোনার চাদের! বসে 
দেখো ভুজ্যি উচ্ছ্যগ্যও করচে। এ ভাগ্যি কি সবার হুয়। বট্ঠাকুরের 
কি ছিল, হুথানা চালা ঘর। আমরা প্রথম ঘর করতে এসে 
দেখেছি। দিদি আর কত বড় ছিলেন আমার চেয়ে--না হয় দশ 
বছরের। সেই বাড়িতে রাজ *অস্টালিক৷ তুলেছে ছেলেরা, আবার 
নাতিরা হয়েচে একেবাবে রাজা । এমন ভাগ্যি নিয়ে কজন মেয়ে 
মানুষ বন্থমতীতে আসে বলো-_ 

নাতি মানে শুধু ছেলের ছেলেরা নয়; চাঁর মেয়ের ছেলেরাও আছে। 
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হুপেন রায়েব ছোট ছেলে কণ্ট।কটর পরিতোষ বেদী থেকে হেঁকে 
বন্তে-_বিজয়, গাঁড়ি গিয়েছে? 

বিজয় বিনীত ভাবে বন্পে_দীরোগা বাবুব মেয়ে ছেলে আনতে 
গিয়েছে গাড়ি। এখনে ফেরেনি । 

_-ফিরলে সাঁবডেপুটির বাড়ির মেয়েদের আনতে পাঠাতে হবে-- 
এবার বড়খান। পাঠিও। 

_ যা জল-কাদা স্তার, গাড়ি চালানো বড় দায় হয়েচে। বড় গাড়ি 
বেরিয়ে গিয়েচে রাণাঘাটে ছানা আনতে । 

-যে কবে হোক, একটা ছুটো৷ দিন চালিয়ে নিতে হবে । 

পাচ মাইল দুরবর্তী মহকুমা টাউন থেকে নিমন্ত্িত মনত্াস্ত ব্যক্তিদের 
আনবার জন্তে ছুখানা নিজেদের মোটর এর! কলকাতা থেকে এনেচে। 
রাণাঘাট এখান থেকে অনেক দুব, ভালো রাস্তাও নেই, সেখানে 
গাড়ি পাঠানোর কথায় পরিতোষ বন্ধে, সেখানে গাড়ি পাঠাতে কে বন্তে? 
সে তো ষোল মাইলের কম নয়-_ 

বিজয় বলে-_সতেরে! মাইল স্তার। 

_যত সব &পিড,!.' তারপর একথান! টায়ার গেলে কি শ্প্িং 
ভাঙলে এ বাক্তীরে জোগাড় করাই কঠিন-_যা রাস্তা! ভালে! 
গাড়ীখানাই ওই রাস্তায় পাঠালে! 

এই সময়ে জিপ গাড়িতে মহকুমা হাকিম ও দুজন গভর্ণমেন্টের 
কর্মচারী এসে নামলেন। 

মেজর ধার বেদী থেকে বল্লেন, আন, আস্থন--ওরে গাঁড়ি থেকে 
কিকি আছে নামিয়ে নে- আনন দয়া করে-_ 

মহকুম! হাঁকিম মিঃ সেন পূর্বে ছোকর! বয়সে নৃপেন রায়ের অধীনে 
সার্কেল অফিসারের কাজ করেচেন মোদিনীপুরে, কাথি মহকুমায়। জিপ 
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থেকে নেমে মিঃ সেন বল্লেন আপনার বাবা? ও! নমন্কীর শ্তর_- 
আচ্ছা আচ্ছা, অ'পনি কাজ আরম্ভ করুন, আমাদের জথ্ত ভাববেন না। 
উই আর কোঁয়াএট এ্যাটু হোম-_ 

_কে আছিস্‌, ওরে! সিগারেটের টিন বার করে দে ওদের 
চায়ের ব্যবস্থা আগে কর। 

এই সময় গোয়ালারা দই আর ক্ষীরেব বাঁক নিয়ে উঠোনের এক 
স্থানে এসে দাড়ালো । ও পাশে ছোট চালা ঘরে মিহিদ।ন। ও দরবেশ 
ভিয়ান হচ্ছে, লুচির ময়দা মাথা হচ্ছে-সে ঘর থেকে একজন 
উঠে এসে গোয়ালাদের দই আর ক্ষীর দেখে নামিয়ে হিসেব করে 
নিতে লাগল । 

জান্্মাণ দিলভারের ট্রেতে চা দেওয়। হচ্ছে সামিয়ানার চেয়ারে বসে 
যেসব ভদ্রলোক শ্রাদ্ধ দেখছেন, তাদের এবং বিশেষভাবে মহকুমার হাকিম 
ও তার ছুজন সঙ্গীকে । 

গ্রামের সাধারণ লোকও সামিয়ানার একপাশে ভিড় করে দীড়িয়ে 
দেখচে। শ্রার্দের মন্ত্রপাঠ আরম্ভ হয়েছে। অপূর্ব দৃপ্ত । তেরোটি 
সোনার চাদ নাতি এক সঙ্গে ভুজ্যি উৎসর্গের মন্ত্র পাঠ করচে। 

একটু দুরে সেই কাটাল গাছটা । যখন এটা অল্প কয়েক বছরের 
চারা তখন এরই তলায় হুধে আলতা গোল পাথরের খোরায় পরমেশ 
রায়ের নববধূ এসে দ্ীড়িয়েছিল বরণের সময়, পাশেই আল্পনা দেওয়া 
পিড়িতে াড়িয়েছিলেন নবযুবক পরমেশ রায়। সাতষটি বছর আগের এ 
খবর সভাস্থ কোনো লোক জানতে না, জানবার কথাও না। 
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বালাদাস আপ্তে সকালে উঠে ব্যস্ত হয়ে পড়লেন । আজ ববিবার, 
তাতে পাপ শ্বীকারকারীদের দল আর একটু পর থেকেই আসতে 
স্ুক করবে। স্নান সেরে তিনি তাড়াতাড়ি তৈরি হতে লাগলেন 
ভজন-মন্দিরে যাবার জন্তে 

বালাদাস আচে কংকন প্রদেশের টুম্থঘাট ও পান্জিম অঞ্চলেব 
একজন নাম-করা লোক । গোয়া থেকে যাতায়াতের বড় সড়কের 
ওপর সেণ্ট জেভিয়াঁবেব যে ক্ষুদ্র গ্রাম্য মন্দির অবস্থিত, বাঁলাদাস 
সেখানকার সহকারী পুবোহিত, সাধারণ উপাঁসনা! কবেন না বড় 
একটা, রবিবার সকালে পাপ-স্বীকাব গ্রহণ কবেন ও বিধি অনুসারে 
দণ্ড দেন। বালাদাসেব পবিব্রতার জন্তে সকলে তাঁকে খুব মানে, 
ভয়ও করে। কনফেশন্তালের ক্ষুর্ণ ঘুল্ঘুলি দিয়ে মন্ত বড় জনারের 
ক্ষেত আর নিচু পশ্চিমঘাট শৈলশ্রেণীর দৃষ্ত দেখতে দেখতে অপরাধী 
ভক্ত এক একবার যখন বালাদাসেব দীর্ঘ দাড়ির দিকে চায়, তখন 
সত্যই নিজেকে সে ঘোব পাঁপী ও অসহায় মনে না করে পারে না। 

বালাদ।স জর্ডনেব পবিত্র জলেব আধার থেকে নিজে একটু জল 
মাথায় দিত্জে ক্যান্িসের চটের মত লম্বা! গাউন পড়ে সেন্ট, জেভিয়ারের 
ধর্মুমন্দিরেব ঘুলঘুলি জানালায় গিয়ে বসেন টুলের ওপর। গত বিশ 
বছর ধরে এই কান্দ করে আসচেন তিনি। তার আগে গোয়ায় একজন 
মেসন্‌ ব্যবসায়ীর নকলনবিশ ছিলেন । 

খুব সকালে প্রথমেই এসেচে একজন চাষী লোক। 

৫০ 


জ্যোতিরিঙ্গধ 


বালাদাস তার বাধা কাজ কলের মত করে যান। চাষী লোকের 
ষাথায় জর্ডনের জল ছিটিয়ে দিয়ে তার নিজের সম্প্রদায়ের অনুমোদিত 
ল্যাটিন মন্ত্র তুল উচ্চারণে আবৃত্তি করে চলেন £- 
আউট নন্কমিটিস্‌ সনকোমিটিস্‌ ও ডেলা জেন্থু 
ননকমিটিস্‌ সন্কোমিটিস্‌ ও ইমিড, ত্রিস্‌ মারি 
হিপোক্রিটিএ নিহিল স্তালভিটর এ আউট্ট- 
তারপর সরল গ্রাম্কৃষককে জিগ্যেস করেন গম্ভীরস্বরে--কি কি 
দোষ বলিয়া যাও। পারত্রিকের সভায়, ভগবান সিংহাসনে আমীন । 
দেবদূতগণ ভেঁপু বাজাইয়া শেষ বিচাবের দিন তোমার কৃত সমুদয় 
গল্পরাশি দকলের কাছে প্রচার করিতেছে। তুমি কি কিছু লুকাইয়৷ 
রাখিতে চাও? 
ধযত সাধুভাষার বাদ্যে চাষা ভীত ও স্তব্ধ হয়ে পুরোহিতের মুখের 
দিকে চেয়ে বলে_কিছু লুকোবো না হুজুর । সোমবার সন্দেতে 
সলোমন বালকৃষ্ণ যে কুমড়োর ক্ষেত করেচে পাঁশেই, সেখান থেকে 
ছুটো কুমড়োর জাঁলি না বলে নিয়ে _ 
বালাদাস ধমক দিয়ে বন্লেন_-বলো চুরি রূপ মহাঁপাঁপ-_ 
--আজ্দে, চুবিরূপ মহাপাপ করেছি। মঙ্গলবার কিছু নেই। বুধবাঁর__ 
_মর্গলবার কিছু নেই? ভেবে গ্ভাখো। প্রত্যেক অস্বীকৃত 
পাপের জন্তে সেন্ট, জেভিয়ারের পবিত্র বেদীতে স” পাঁচ আনা- 
__মেরী মাতার দোহাই হুজুর, মঙ্গলবার আর কিছু নেই-_ 
-আচ্ছা বলে যাও । বুধবাঁর*- 
আমার ক্ষেতের খাম আলু আর সাস্তারা চুরি করে নিয়ে 
পালাচ্ছিল বুরুথ টুড় আর তার ছেলে সল্‌ টুড়ু, তাদের ডিল ছুড়ে গা 
ভেঙে দিয়েছি 
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--পা ভেঙে? 

_হাহুজুর। পাঁ একেবারে ভেঙে; মিথ্যে কথা বলবো কেন? 

-আর তুমি যখন অপরের ক্ষেত থেকে চুরি করলে তখন বুঝি 
পাপ হোল না? 

_আজ্ঞে-_ 

_বলে যাঁও। বৃহস্পতিবার । পবিত্র সেন্ট, টেরেসা বোজার 
প্ৰিত্র স্থৃতিতে পুত বৃহস্পতিবার । পুরোহিত হাটু গেড়ে বসে উক্ত সেণ্ট 
টেরেপার উদ্দেশে আভূমি প্রণাম করলেন। চাঁষাও তার দেখাদেখি 
তাই করলে। তারপর বল্লে-হুজুর, বৃহস্পতিবার একজনের ধার 
শোধের কথা ছিল-- দিইনি । 

ইচ্ছে করে? মনে ছিল? 

_হীহুজুর। টাকাটা হাতছাড়। করতে কষ্ট হচ্ছিল। 

_ভুঁ। ধার করবার বেলা মনে থাকে না! সে সব? টাক! 
শোধ দিয়েছ? 

_না হুজুর । 

_-আত্মপাপ-শোধনকাঁরীদের উচিত পাঁপ স্বীকারের দিনই গির্জা 
থেকে ফিরে গিয়ে পূর্বের ত্রুটি সংশোধন করা । আজই টাকা শোধ 
দেবে। তারপর? 

_-তারপর, শুক্রবার স্ত্রীর দঙ্গে ঝগড়া করে ওকে বলেছিলাম তুমি 
বাপের বাড়ি চলে যাঁও-- 

--শনিবার ? 

আজ্ঞে আজে-_ 

"বলো । 

চাঁষ! ছুবার টেক গিলে বল্লে--আজ্তে ব্যাপারটা একটু__ 
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_বলো। 

আজ্ঞে ও পাড়ার মঙ্গলদাসের শালী এসেছে পান্জিম্‌ থেকে । 
তাকে দেখবার জন্যে রাস্তার ইদারার পাশে যখন মেয়েরা চান করছিল, 
তখন বড় ডুমুর গাছের তলায় দীড়িয়ে আড়াল থেকে দেখছিলাম । 

বালাদাস ই গালে হাত দিয়ে বল্পেন-_-কি সর্ধনাশ! কেন? 

_আঁজ্ঞে ভা যখন বলতেই এসেছি তখন বলবো । মঙ্গলদাসের 
শালী নাম-করা স্বন্দরী পাঁন্জিমের । পেখানে কি নাচঘরের কাজ 
করে। অমন গাইতে, নাচতে কেউ জানে না এ দ্রেশে। গরবা নাচ 
খুব ভাল নাচে। খুব ভাঁল নাচ, সেবার এসে নেচে খুব নাম করে 
গিয়েছিল যে। 

বালাদাসের অস্পষ্ট মনে পড়লো শুনেছিলেন বটে, পান্জিমের 
একটা স্বন্দরী মেয়ে গরবা পরবে হিন্দুদের উৎসব-দিনে বটতলায় অন্তত 
নাচ নেচেছিল। 

তিনি ভ্রকুটি করে বল্লেন_হু'। বড় উৎপাহ দেখা যাচ্ছে যে! 
ক"বার দেখেছিলে ? 

_-আজ্ঞে, তা চারবার । 

চারবার? 

--আজ্তে হা হুজুর। মিথ্যে কথা কেন বলবো। 

না তুমি সত্যাগ্রহী পল্‌। মেয়েটি কত বড় বলে? 

_আজ্ঞে তা যুবতী । লেখাপড়া জানে। মঙ্গলদাসের সংসারের 
অদ্ধেক খরচ তো৷ সেই ঘাঠায় পান্জিম্‌ থেকে হুস্ীর । 

কি নাম? 

“-সরীবাই। 

“ আচ্ছা যাঁও। 
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চাষা চলে গেল । 

নিজের অপরাধেব ভাবে তার মন এত ভারাক্রান্ত যে বাড়িতে 
গিয়ে সে রঙা মাঁদ্‌সা চালের ভাঁত আর খামআলুর তরকারী খেতেই 
পারলে না। কংকন উপকুল গোধুম উৎপন্ন কৰে না। ভাদ্রমাসে 
জনার আর এই মাদাদা ধানের চাষ উচু জমিতে জন্মায়_-অন্ নীচু 
জমিতে হৈমন্তী ধান।* মাঁদসা ধান ষাটদ্রিনে পাকে বলে গরীব চাষীবা 
অর্ধেক জমিতে এব চাষ করে, সকালে উঠে এ ধানেব রাঙা মিষ্টি ভাত 
পেট ভবে খেয়ে মাঠেব কাঁজে বেবিয়ে যাঁয়। 

দুপুব ঘুরে গেল। মাঠে বসে বসে চীষা ভাবলে কাজটা খারাৰি 
হয়ে গেল ননদেহ নেই। সে জন্তে বকুনিও যথেষ্ট থেয়েছে সে মাননীয় 
পুরোহিত বালাদাসের কাছে । 

তবে একটা কথা । 

সখীবাই এখানে চিবকাল থাকতে জাসেনি। 

তিনি চাবধিন পথে দে পান্জিমে চপে যাবে । যাবেই । 

আজ না হয় পেজনার ক্ষেতের কাজ শেষ করে বিকেলে ফিরব।'ব 
পথে সোজা বাড়ি না গিয়ে ওপাড। দিয়ে একটু ঘুরে সখীবাইকে আর 
একবার দেখে যাবে এখন । 

ও বকম মেয়েছেলে এদ্দিকে হবহাঁমেশ! বড় একটা আসে না। না 
হয় এই অপরাধের জন্তে সে আগামী রবিবাবে বাতি দেবে সেন্ট, 
জেভিয়ারেব দ্বগায়। পুরোহিত কিছু জরিমাঁন৷ করবেন একই অপরাধ 
তুবার করবার জন্তে । 

একটাকা স-পাচ আনা । তা দেবে সে। গোয়ার পাইকারদের 
কাছে একগাড়ী কুমড়ো বিক্রি করলে উঠে আঁপবে এখন ও পয়সা । 

কাজ শেষ করে বিকেলের দিকে সে গুটি গুটি চললো! মঙ্গলদাদদের 
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পাড়ার দিকে । আন্তে আস্তে সে ইদারার অদুরবর্তী বড় ডুমুর 
গাছটার আড়ালে গিয়ে দাড়ালো । ডুমুরেব যে ঝাঁড় ঝাড় কাঁদি নেমেছে 
বৃদ্ধ মহাপুরুষদের দাড়ির মত, তাবই ওপাশে কে যেন একজন মাথা 
নিচু করে দীড়িয়ে ! 


_কে রে? 
চাষা গুঁড়ির এদিক থেকে ওদিকে ঘুরে পগয়ে দেখলে ক্যান্থিসের 


চটের গাউন পবে লম্বা চুলদাডি কাঠের চিকণী দিয়ে আচিড়ে ডূমুব 
ঝৌড়েব তলায় চোবেব মত দীড়িয়ে আছেন স্বয়ং বাঁলাদাদ পুরকোয়াস 
আপ্তে, পুবোহিত। 


দাড়ু 


ঠাকৃবদাদা আমাব শৈশবেব অনেকখানি জুড়ে আছেন। সমস্ত 
শৈশব-দিগন্তটা জুড়ে আছেন। ছেলেবেলায় জ্ঞান হয়েই দেখেছি 
আমাদের বাড়ীতে ত্তিনি আছেন। 
তার বয়েস হয়েছিল প্রায় একশে! | জ্ঞান হয়ে পর্য্যস্ত দেখেছি 
তিনি আমাদের পশ্চিমের ঘরের রোয়াকে সকাল থেকে বসে থাকতেন। 
একটা বড় গামলায় গরম জল করে দিদি তাকে নাইয়ে দিত । 
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ঠাকুরদাদা চোখে ভালো! দেখতে পেতেন না। তাকে সকালে 
হাত ধরে বোয়াকে নিয়ে এসে তার জায়গাটিতে বসিয়ে দিতে হ'তো। 
তাঁমাক সেজে দিতো দিদি। কেবল মা ঠাকুরদাদার ভাতের থালাটি 
নিয়ে গিয়ে তাকে খাইয়ে আসতেন। দিদি আবার তামাক সেজে 
দিত। 

কিছুক্ষণ পবে ঠাকুবদদা বসে-বসে আপনমনে কি বকতেন। একটু 
বেশি বেলায় বাবা নায়েবী কবে কাছারী থেকে ফিবে বাড়ি ঢুকতেই 
ঠাকুরদাদা অমনি কাঁন খাড়| কবতেন। 

--কে এল? হরিশ? 

_ষ্্যা বাবা 

বাবা হরিণ, আমার বড্ড খিদে পেয়েছে 

--সে কি বাবা, আপনাকে এখনো ভাত দেয়নি? 

না বাবা । খিদেব মরচি, 'অ হবিশ | ভাঁত দিতে বলে দে 

বাবার বয়েস পঞ্চাশেব ওপব। মাথার চুল প্রায় সব সাদ! হয়ে 
গিয়েছে, বেশ মোটা-সোটা নাছুস-নুছন চেহারা, সবাই বলে বাবা না 
কি দেখতে সুপুরুষ | 

বাবা মাকে অনুযোগ, করলেন আচ্ছা, বাবাকে এখনো ভাত দাও 
নি? ছিছি, এত বেলা হোল । 

মা বলতেন_-ও মা, সেকি গো! দশটার সময় যে আমি নিজের 
হাতে খাইয়ে এসেচি 

বাব! ডেঁচিয়ে ডেকে বল্লেন--ও বাবা- 

--কি হরিশ? 

আপনাকে আপনার বৌমা খাইয়ে এপেচে যে? কি বলচেন 
আপনি? 
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না না, অ হরিশ, মিথ্যে কথা । আমারে কেউ ভাত দেয়নি, না 
খেয়ে মলাম আমি _ 

বলেই ঠাকুরদাঁদী ছেলে মানুষের মত খুঁৎ খুঁৎ করে কানা স্থুক 
করে দ্রিলেন। 


মা বাগ করে বলে উঠলেন- বুড়ো বাহাভ্তরে, মরেও না, সাত কাল 
জালাবে। তোমার সাধেব হিমি গিয়ে তোমায় থাওয়াক মাখাক-- 
আমি আব ষদি কাল থেকে তোমায় দেখি, তবে আমি বেণী 
মুখুয্যের-- 

বাবা ছুঃখিত স্বরে বল্লেন আহা হা, বড়বৌ ।--ছেলে-পিলের 
সামনে-- 

_-কি ছেলে-পিলের সামনে? কে না জানে সোহাগের হিমির 
কথা--ধাহভ্,বে বুড়ো, চার কালে গিয়ে ঠেকেচে-_ 

- আহা হা। বড়বৌ। অমন করে গুরুজনকে বলতে আছে? 
ছিঃ ছিঃ, তে'মাব সুখখানা আজকাল বড্ড__ 

ঠাকুবদাদা তখনো কিন্ত কাদচেন ছেলে মানুষের মত। 

কান্নার মধ্যে ভাকলেন--অ হবিশ ! 

যেন অসহায় আর্ত বাপক তার একমাত্র আশ্রয়স্থল পিতাঁকে ডাকচে। 

বাবা জামা-টামা না খুলেই ছুটে গলেন, সাস্বনার স্বরে বললেন-- 
কি বাবা, কি? 

আমি ভাত খাবো -আমি না খেঁয়ে মলাম অ ইরিশ। ওরা 
আমায় ন। খেঁতে দিয়ে মীরবে-_খুঁৎখুঁং_ 

--বাবা, কাদবেন না। কাদতে নেই । ছিঃ অমন কাদতে আছে? 

মা অমনি এ রোয়াক থেকে বলে উঠলেন্--আ মরণ, বুড়ো 
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বাহাত্তরের মরণ গ্যাথ না, যেন ছু'বছবের খোকা, ছেলের কাছে 
কেঁদেই খুন। যমের ভূল এমনো হয়। 

বাবা বলেন_-আঃ, চুপ করো না বড়বৌ-_-কি কর? 

ঠাকুরদাঁদা আবার বলেন--খিদে পেয়েচে-ভাঁত খাবো - 

- আচ্ছা, আচ্ছা, আমি দেখচি--আপনি চুপ করুন-_ 

অবশেষে আবার সাধীন্ত ছুটি ভাত বাবা নিয়ে দিয়ে দিলেন। 
ঠাকুরদাদ। দিব্যি খেতে বসে গেলেন আবার ! মুখে আর হাসি ধরে না। 

আমরাও ঠাকুবদাদার কা দেখে হেসে বাচিনে। 

এমনি এক দিন নয়, মাসের মপো দশ দিন হোত। ইত্মিধ্যে 
দিদি শ্বশুরবাড়ি চলে গেল-_ 

বাবাকে দেখতাম, ঠাকুরদাদার যত কিছু কাজ নিজের হাতে 
করখেন। কিন্তু তার সময় নেই, সকালে উঠে সন্ধ্যাহ্নিক কোরে 
জল-বাতাস! খেয়ে তিনি বেরিয়ে যেতেন কাছারীর কাজে । ছুপুরে এসে 
খেয়ে সামান্ত বিশ্রাম করে কাজে বেরুতেন, ফিরতে রাত আটটা 
ন'টা বাজতো। এসেই ঠাকুরদাদার ঘরে ঢুকে জিগ্যেস করতেন__ 
বাবা, শরীর ভালো আছে? এদিকে ঠাকুরদাদাও সারা দিনের যত 
অভাব-অভিযোগের কাহিনী জমিয়ে রাখতেন ছেলের সামনে পেশ 
করবার জন্তে সেই সময় । 

-আর বাবাঃ শরীব ভালো । একটু তামাক, তা কেউ গ্ভায় নী। 
টিকে ।ভিজে, আগুনও ধরলো না। আজ এমন মশা কামড়াতে 
লাগলে! দুপুর বেলাঃ মশার্িটা কেউ টাডিয়েই দিলে না এই গ্ভাণো 
না পিঠটা 

তার পর কীদো-কাদে স্থারে বললেন--তুই একটু হাত ঝুলিয়ে 
(দ হরিশ-- 
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বাব বসে বনে হাত বুলিয়ে দিতে থাকেন । 

__তুই বাঁড়ী নাথাকলে আমাকে সব অগ্রান্ি করে। এক ঘটি 
জল চাইলে মময়মত গায় না বাবা 

- সত্যি তো! আহা! আমি সব বলে ঠিক করে দেবো অখন-_ 

__দিস্। ভালে! করে বলে দিয়ে যাঁদ্‌ তো-_ 

-দেবো। 

--তোর খাওয়। হয়েচে ? 

_-না বাবা, এই তো৷ এলাম । 

_যা তুই, হাত-পা ধুয়ে জল-টল খা -তোঁকে পেট ভবে খেতে 
দিচ্চে তো? 

হ্যা বাবা। 

_দেখি সবে আয় তো? একটু মোটা-সোট! হলি, না সেই রকমই 
আছিস্‌। জানিস্, ছেপেবেলায় তোর শরীর ছিল এমনি রোগা । 
তোর গর্ভধাখিণী এক দিন বললে, খোকার জন্ভে ছাগলের ছুধের ব্যবস্থা 
কবো। তখন মেহেবপুরে নীল কুঠীতে কাজ করি। সেখানেই তোর 
জন্ম জানিস তো? হ্যা মেহেবপুরে- ইয়ে-এঁ কি বলছিলাম তুলে 
গেলাম--আজকাল কিছু মনেও থাকে না 

-_ছাঁগলেব ছুধ। 

_স্ট্যা, ছাগলের ছুধ আনতে বললে তোর গর্ভধারিণী। সাহেবের 
একট! বড় ছাগল ছিল, মালীর সঙ্গে সড় করে ফেললাম । ছু'টাক! করে 
দেবো-আর সেজআ্বীধ সের করে ছাগলে হুধ আমায় দেবে 

বাবা ওঠেন না সেখান থেকে, যতক্ষণ ঠাকুরদাখা একটু শান্ত না হন। 

ভাঙ থেয়ে বাবার সঙ্গে গল্প করে ঠাকুরদার্দা খুশি মনে' বলেন-- 
ত| হোলে তুই এখন যা হবিশ, খেয়ে নিগে- ছুধ গ্লাচ্চিন তো? 
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-ষ্ঠ্যা বাবা। 

_ভালো৷ করে ছধ খাবি। ছুধেই বল। 

__না বাবা, দুধ ঠিক খাচ্চি। 

বাবা চলে গেলেন। যাবার আগে ঠাকুরদাদাকে বিছানায় শুইয়ে 
নিজের হাতে একটা মোট! চাদর ওুঁব গাঁয়ে ঢেকে দিলেন । 

_ চাঁদর খুলবেন ন! বাবা, ঠাণ্ডা লাগবে_ 

মা বকতেন-_হোল, বাপের সেব1? বাবাঃ, এমন কীত্তিও কখনে। 
দেখিনি ! 

বাব৷ একটু লজ্জা ও সঙ্কোচের সঙ্গে বললেন_আঃ, চুপ করো__ 

--কেন চুপ করবো? বুড়ো বাপের আবদার যেন দু'বছরের খোকার 
আবদার-_-এষন কাণ্ড যদি কথনেো। দেখেচি ! 

_না দেখেচ না দেখেচ, থামো তুমি। এ যে ক'দিন বুড়ো 
আছে, তার পর আর-- 

_সে সবাই জানে, তার পর কি আর তুমি বুনোপাড়ার দিগন্বর 
বুনোর সেবা করবে? এসো? ছ'টো! খেয়ে নিয়ে আমার মাথা কিনবে 
এসো-- 

সেদিনই গভীর রাত্রে আমরা সবাই ঘুমিয়ে যখন, ঠাকুরদাদা 
নিজের ঘর খুলে হাতড়ে হাতড়ে বাইরের রোয়াকে এনে ভাকচেন-_ 
অ বৌমা, অ হরিশ-_ 

বাবা ধড়মড় করে উঠে বাইরে এসে বল্েন-₹কি বাবা, কি 
হয়েচে? কি হয়েচে? 

_বাবা হরিশ? 

-_কি হয়েচে? 
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বৌমা আমায় এখনো ভাত দিলে না। রাত কত হয়েছে 
গঘাখংতো-আমি বসে বসে ঘুমিয়ে পড়েছিলাম 1 ভাত হয়নি এখনো? 

বাবা অবাক ! 

মা ঘুম-চোথে উঠে বল্পেন_কি? 

__বাঁব! ভাত চাঁইচেন-- 

_ বাঁববাঃ হাড়-মাস কালি হয়ে গেল। ঢের ঢটেব সংসাঁৰ দেখেচি, 
ঢেব ঢের শ্বশুর দেখেচি-কিন্তু এমনধারা কাঁওকারখান। কখনো 
শুনিওনি, কখনো! দেখি গনি__ 

-_টেচালে কাজ চলবে? ওকি? সব সময়-- 

ইাতিমধ্যে আমার নিব্বিকার ঠাকুরদাদা, যিনি চোখে ভাল দেখেন 
না, কানেও ভাল শোনেন না, আবাব ডেকে উঠলেন--অ হরিশ! 
অ বৌমা! 

-যাই বাবা, যাচ্চি__ 

-আমাকে ভাত দিয়ে যাও--খিদে পেয়েচে__ 

বাবা গিয়ে ঠাকুরদাদাকে সাম্বনা দিতে লাগলেন--অবোধ শিশুকে 
যেমন লোকে সাত্বনা দেয়। তিনি খেম়্েচেন সন্ধ্যার পরেই, তার 
বৌমা ভাত দিয়ে গিয়েচে মাগুর মাছের ঝোল দিয়ে। মনে নেই 
তার? তাকে ভাত না! দিয়ে কি বাড়ীর কেউ খেতে পারে? এখন 
রাত ছু'টো। এখন কি ভাত খেতে আছে ? এখন খেলে তাঁর অস্তথ 
করবে। কাল সকালেই--খুব ভোরেই তাকে খেতে দেওয়। হবে, 
রাত তো ভোর হয়েগেল। আমন করলে সবাবই মনে কষ্ট দেওয়া 
হবে। অমন কি কর উচিত ? ছিঃ 

ঠাকুরদা বালকের মত আশ্বস্ত হয়ে বল্লেন__খেইচি ? 

- হ্যা বাবা। আমার কথা বিশ্বাস করুন-_-মাগুর মাছ এনেছিলাম 
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আপনার জন্তে হাট থেকে কিনে তাই দিয়ে ভাত খেয়েচেন 
সত্যি বলচি, আপনা সঙ্গে মিথ্যে কথা বলচি নে। চলুন, পোবেন 
আস্ুন_ ঠাণ্ডা লাগবেশ্মঘরের মধ্যে আম্থুন-_ 

--আচ্ছা, আচ্ছ্. 

- আমুন-_ 

বাবা হাত ধরে ঠাকুরদাদাকে ঘবেব মধ্যে নিয়ে গিয়ে ষত্বু করে 
শুইয়ে দিয়ে চাদর দিয়ে টেকে দিয়ে আবার এসে গুয়ে পড়লেন । 

মা বলেন-_-সহজে মিটলো? 

-মেটাতে জানলেই মেটে । এখন থেকে বাবার জন্তে ছু'টো 
তাত রেখে দিলে কেমন হয়? 

_হ্যা। তার পর ওই বুড়ো! বয়েমে পেট ছেড়ে দিলে এই 
শেষ রাত্তিরে গিলে, তথন ঠ্যালা সামলাবে কে শুনি? 

বাবা স্তাষ্যপক্ষেই বলতে পারতেন, যে এত কাল সামলে আচে, 
সেই সামলাঁবে। কিন্তু তা তিনি বলেন না। নীববে গিয়ে আবাব 
নিজের ছোট্ট খাটটিতে শুয়ে পড়েন। 


কাছারীর কাজে বাবাকে কয়েক দিনের জন্যে গোয়াড়িতে গিয়ে 
থাকতে হোল । 

যাবার সময় বার বার মাকে বলে গেলেন, ঠাকুবদাদীর যেন কোনো 
অনুবিধে না হয়। অযত্ব না হয় এ কথাটা! বলতে বোধ হয় সাহস 
করলেন না, তা হোলে ধুন্ধুমার ঝগড়া বেধে যাবে। ঠাকুরদাদাকে 
গিয়ে বললেন_-বাবা, আমি গোয়্াড়ি যাচ্চি, এই" পাচ-ছ+ দিন দেরি 
হবে। একটু বুঝে-গুঝে চলবেন, আপনার বৌমাও তো কাজের লোক, 
ছেলে-পুলে নিয়ে বিব্রত। 
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কবে আসবি? 

বুধবার নাগাৎ। 

-আজ না গেলে হোত না? শনিবারের বারবেলা। নিশিকাস্ত 
তরফদার বলতো, মেহেরপুবের কুঠীর জমানবিশ ছিল, শনিবারের 
বাঁরবেলা - 

-কে বলে আজ শনিবাব ? 

--তবে কি বার? 

শুক্রবার । 

তা কি কবে হয়? তুইবল্লি পাঁচ দিন দেরি হবে, তবে আজ 
শনিবার হোল না? 

_-বাঁবার এত হিসেব এখনো মাথায় মাছে! পাঁচ-ছ দিন বল্লাম 
যে, আপনি ভাববেন না, কোনে! অসুবিধে হৰে না আপনার। 

বাবা তো চলে গেলেন, এদিকে ছু'দিন বেশ কাটলো। তারপরই 
ঠাকুরদাদ। উৎপাত সুরু কবলেন। বো সন্ধ্যের পর অভ্যাস মত বলেন 
--অ হবিশ। 

কেউ উত্তর দিলে না । 

মা আমাদের চোখ টিপে বারণ কবে দিলেন বাবা বাড়ি আসেননি 
মেকথা বলতে, কারণ তাহোলে ঠাকুরদাঁদ! উীদ্বগ্ন হয়ে উঠৰেন। 

-অহবিশ! বাড়ি এলি? অহবিশ! 

আমি মায়ের শিক্ষামত বল্লাম__না, এখনে! আসেননি বাবা। 

_-আজ কখন কাছারী গেল আমাকে বলে গেশ না? 

আমবা উত্তর দিইননে। 

-অহরিশ! 

ঠাকুরদা, তামাক সেজে দেবো? 
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এটিও মাঁয়ের পরামর্শ । এ একমাত্র উপাঁয় ঠাকুবদাদাকে অন্যমনস্ক 
রাখবার । আমাদের বলেন বোস আমার কাছে 

আমি, আমার ছোট ভাই নিলু, ফুচু ও ছুই বোন সবল! আব বিজু 
ঠাকুরদাদাকে ঘিরে বসি । 

সবাই একবেচে ! 

ভা 

-বিম্ু এয়েচে? আমাব কাছে এগিয়ে এসে বোগসো সব । শোনো, 
সু'দব-বনে একশো! ছাপ্লান্ন নম্বব লাটে আমাব মনিবেব কাছাবা ছিল। 
পাইকপাড়ার রাজ! ঈশ্ববচন্দ্র সিংহ | মন্ত বড় জমিদাব। আমি সেখানে 
থাকতাম, সে কাছাবীর নাম ছিল গবাণহাটির কাছারী। সুর্দবী আব 
গরাণ কাঠের জঙ্গল কি না? তাই নাম ছিল গব(ণহাটি। একবাব 
নোনাতলার খালে আমাঁদেব ডিডি লেগেছে, মাঘ মাসেব দিন, জলে পোন 
নেমেচে-_ 

_-সে কি ঠাকুবদ ? 

_সোন মানে জোয়াব, বে-সোন মানে ভাটা -বে-সোনে নৌকা 
চলে না সামনে, নোউব কবতে হয ও-দিকির গাঙে। তাব পর-- 
কি বলছিলাম ?:.. 

ওই হোল মুস্কিল। ঠাকুবদাদাব কাছে গন্প শুনবাব স্থুখ নেই, 
কেবল ভূলে যাবেন ! 

_বলছিলেন সোন নেমেচে জলে-- 

_স্ট্যা, তার পর দেখি এক মন্ত ঝুধ লে ভিডির পাশে জল খাচ্চে। 
আমাদের সঙ্গে উজিবালি বিশ্বেস ছিল বড শিকারী, অমনি বন্দুকের 
চোঁঙ বাগিয়ে এক ফ্যাওড় করলে । এক ফ্যাওড়্‌, ছু” ফ্য।ওড়, বাঁস্‌, বাঘ 
উলটে পড়লে খালের জলে-স্থ্যা মনু? 
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কি? 

--তোর বাব এলে! ? 

--না, এখনো আসেননি । 

--গিয়ে দেখে এসে! দাদাভাই আমার । অ হুরিশ ! 

--আসেননি বাঁবা। গল্প বলুন ঠাকুরদা-_ 

_-দেখে এসে! না দাদাভাই__ 

_দেখতে হবে না, আসেননি । এলে আপনার সঙ্গে কথা 
বলতেন না? 

ঠাকুরদা আবার গল্প বলতে স্ুকু করলেন। বাঘের গল্প জমাতে 
পারলেন না, কেবল ভুলে যান, আবার গোড়া থেকে সুরু করেন। 
উদ্টো-পালটা করে ফেলেন, কখনো! বলেন শিকারীর নাম উজিরালি 
বিশ্বেদ, কখনে! বলেন তার নাম আজিমুদ্ধি বিশ্বেস। 

এমন সময়ে মা ভাত নিয়ে এলেন । 

আমর! বললাম-_ঠাকুরদাদা; ভাত এনেচে মা-- 

-_ও, এসো বৌমা। কি রাধলে? 

- মাছের ঝোল আর চচ্চড়ি | 

হরিশ আসেনি বৌমা? 

_না। 

-এখনো এলে! না? রাত তো অনেক হয়েছে__ 

_রাত বেশি হয়নি। আপনি থেতে বস্থন--আমি দুধ আনি-_ 

-হরিশ এলে বোলো আমার সাজে দেখ! করে- 

মা চলে গেলেন, ঠাঁকুরদাদার সামনে দীড়ালে ঝুড়ি-ঝুড়ি মিথ্যে 
কথা৷ বলতে ববে। ঠাকুরদাদা খাওয়া শেষ করে কিন্তু অন্ত দিনের 
মত শুতে গেলেন না, ঠায় অনেক রাত পর্য্যস্ত রোয়াকে বসে রইলেন, 
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আর কেবল মাঝে মাঝে যার-তার পায়ের শব্ধ শুনে বাবার নাম ধরে 
ডাকতে স্থরু করলেন । 


অনেক রাত্রে মা বললেন-বাঁবা, আপনি এবার শুয়ে গড়ন, 
ফুচুকে পাঠিয়ে দিই, আপনাকে শুইয়ে আস্গুক-_ 

-_হরিশ এয়েচে ? 

না । 

_কেন এলো না এখনো ? 


_আপনার কিছু মনে থাকে না। তিনি গোয়াঁড়ি গিয়েচেন মনে 
নেই? বুধবারে আদবেন আপনাকে বলে গেলেন যে। শুয়ে পড়,ন। 


ঠাকুরদাদ] বসে কি ভাবলেন। কথার উত্তর দিলেন না। হয়তো! 
মনে পড়লো বাবার গোয়াড়ি যাওয়ার কথা। ফুটু গিয়ে তাঁকে শুইয়ে 
দিয়ে এলো । অনেক বাঁতে উঠে শুনলাম, ঠাকুরদাদার ঘর থেকে কান্নার 
শব্ধ আপচে । মা শুনে বললেন--দেখে আয় কি হোলো 


গিয়ে দেখি ঠাকুরদাদা বিছানার ওপর উঠে বসে কোণের দিকে হাত 
বাড়িয়ে লাঠি হাতড়াচ্ছেন। তিনি না কি এখুনি বাবার সন্ধানে 
বেরুবেন। বাবা কেন আসেননি এখনো । তিনি মোটেই ঘুমুতে 
পাবেননি নাকি! আমরা জানি, এ কথ! ঠিক নয়। ঠাঁকুরদাদা বসে 
বসে ঢুলে পড়েন, তিনি না ঘুমিয়ে আছেন এত রাত পর্যন্ত! ইস্‌! তা 
আর জানি নে! 


ঠাকুবদাদাকে বোঝাবার অনেক চেষ্টা করলাম। অবশেষে ম! গিয়ে 

কড়া সুরে বললেন-_আচ্ছা, বাঁবা, আপনার ঝাগুখানা কি শুনি? ওরা 

ছেলেমানুষ, ওদের ঘুমুতে দেবেন না একটু ?--একশে। বার আপনাকে 

বলা হচ্চে তিনি গোয়াড়ি গিয়েচেন, বুধবারে আসবেন, আপনি কিছুতেই 
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তা শুনবেন না! বাত দুপুরে উঠে বাধিয়ে দিয়েচেন গোলমাল। ওরকম 
করলে থাকুন আপনি সংসারে, আমি এক দিকে বেরুই__ 

মাকে ঠাকুরদাদা ভয় করতেন। মা ঘরে পা দিতেই তিনি বেশ 
নরম হয়ে এসেছিলেন, সুড় সুড় করে চাদর মুড়ি দিয়ে শুয়ে পড়লেন । 

সকালে উঠে আমায় কাছে ডাকলেন--শোন মন্তু-_ 

_+কি!? 

_-দাদীভাই, দাছু আমার, একট! পয়সা দেবো অথন-__ 

ঠাকুবদাদা নিঃস্ব নি্পর্দক লোক, তিনি পয়সা দেবেন এ কথা যদিও 
আমি বিশ্বান করি নে, তবুও বলি--কি বলচেন ? 

-_ তোর বাবার চিঠি এসেচে? 

_না। 

-আজ কি বার? 

সোমবার । 


_-হুরিশ কবে আঁদবে? 
_বুধবারে। 


-আচ্ছা যা 

বুধবারে বাবা কি জন্তে যেন এলেন না, কি জানি। ঠাকুরদাদা সারা 
দ্রিন রোয়াকে বসে রইলেন, গম্ভীর মুখে তামাক খান আর মাঝে মাঝে 
বলেন-_কে এলো? অ হরিশ? কিসের পায়ের শব রে, ও ফুচু, 
ও নিলু 

ফুচু বললে--আমাদের রাড়ী গাইয়ের বক্না, ঠাকুরদা । 

-_-ও | 

এই রকম চললে! সাবা দিন। রাত্রে খাবার সময় থেতে বসেচেন, 
আর মাঝে মাঝে কান খাঁড়া করে রেলগাড়ীত শব শুনবার চেষ্টা করচেন ; 
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মুখে কিছু বলেন না। হঠাৎ বড় গম্ভীর হয়ে গিগ্লেচেন। আমি তামাক 
সেজে ঘরে ঢুকতেই চমকে উঠে বললেন-_কে ? 

-আমি মন্তু। 

_ন'টার গাড়ী গিয়েচে জানিস? 

_এখনো যায়নি । আপনি শুয়ে পড়ন-_ 

শব পাঁসনি গড়ীস ? 

_না। 

ও! 

বাবার কথা মুখেও আনলেন না। বললেন--পান ছে'চে এনেচিস্‌? 
নিয়ে আয়-- 

বাবা তার পর দিনও এলেন না। ঠাকুরদা কিন্তু আশ্চর্য রকমের 
গম্ভীর হয়ে গিয়েচেন। আর কিছু জিগ্যেস করেন লাবা বাধার নাম 
ধরে ডাকেনও না। 

শুক্রবার দিন সন্ধ্যের গাড়ীতে বাবা বাড়ী এলেন। ঠাকুরদাদা 
অভিমানে কথাই বলেন না। বাবা বুঝতে পারলেন। মাকে বললেন-_- 
বাবার দেখচি রাগ হয়েচে-যাই দেখি কি ব্যাপার-_ 

ঠাকুরদাঁদ! তামাক খাচ্ছেন, বাঁবা গিয়ে বললেন--বাবা_ 

পায়ের ধুলে! নিয়ে প্রণাম করলেন। 

ঠাকুরদাঁদাঁর মুখে কথ! নেই । 

--বাঁবা, কেমন আছেন? 

ঠাকুরদাদ! নিরুত্তর | 

_বাবারাগ করেচেন নাকি? তা আমি আবার রাণাঘাট ফাচ্চি 
কাল সকাল বেলা__ 

-্রাগ হয় না! 
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এবার ঠাকুরদাদা আর কথা! না বলে থাকতে পারলেন না। কেন 
না, ওই যে বাঁবা বললেন, কাঁল সকালেই রাণাঘাট যাবেন, ওতেই ঠাকুর- 
দ'দার রাগ জল হয়ে গিয়েচে একেবারে। 

বাবা হেসে বললেন--আপনি রাগ করতে পারেন, তবে আমি পরের 
কান্ধ করি। কাজ সারতে গেলে ছু,-এক দিন দেরি হয়েই যায় -. 

--আমার জদ্ঠি কি আনলি ? 

_-ভাঁলে। জিনিষ এনেচি। আপনার ভালো লাগবে । কে্টনগরের 
সরভাজা-_- 

_তা দিতে বল্‌ বৌমাকে-_ 

সে সময় মা কালীতলায় প্রদীপ দিতে গিয়েছিলেন। আসতে দেরি 
হোল, ঠাকুরদাদা অধীর ভাবে বার বার আমাকে বলতে লাগলেন-_-এলো 
তোর মা, ও মন্থু? 

বাবা চলে গিয়েচেন নটবর বাড়ুয্যের চণ্তীমণ্ডুপে পাশা খেলতে । 
ঠাকুরদাদ। আমাদেরই বার বার জিগ্যেস করতে লাগলেন-য। না তোর 
মার কাছে? 

ঠাকুরদাদার উদ্বেগের সাধ্য কারণ যে ছিল না তা নয়। মা ঠাকুর- 
দাদাকে বিশেষ পছন্দ করতেন না গোঁড়া থেকেই । তার জন্তে খাবার 
এলে, বাব1 দাড়িয়ে থেকে না দিলে ঠাকুরদাদার ভাগ্যে অনেক সময় 
শৃন্যের অঙ্ক লেখা হোঁত-_এ আমি জানি। মা বলতেন _-ছেলে-পিলের৷ 
খাবে আগে তা নয় বাহাত্তুরে বুড়ো থোকন্কে আগে খাওয়াঁও'.'অত 
আমার শ্বশুরভক্তি নেই'"'উনি আমার কি করেচেন কোন্‌ কালে? 
কথনে৷ একথান৷ কাপড় দিপেচেন পূজোর সময়..গুর হাতে যখন পয়সা 
ছিল, যখন পাইকপাড়ায় কাঁজ করতেন? আমিও আজ আসিনি এ 

ধারে, আমারও হয়ে গেল ত্রিশ বছর। আজই না হয় ভীমরতি 
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হয়েচে, কোন্‌ কাঁলে উনি ভালে! ছিলেন? ওই ছেলে আর ছেলে ! 
আর সব যেন বানের জলে ভেসে এসেছিলাম-__ 

একট। নাঁড়, কিংবা এতটুকু আমদত্ব ছেড়া পড়তো ঠাকুরা....র 
ভাগ্যে। 

বাবা নিজেব হাতে খাবার নিয়ে ঠাকুরদাঁদাকে দিতেন বোধ হয় এই 
জন্তেই । আগে ঠাকুরদাড়াকে না খাওয়ালে বাবার যেন তৃপ্তি হোত না। 


আষাঢ় মাসে ঠাকুরদাদা জরে শধ্যাশায়ী হয়ে পড়লেন। আর 
উঠতে পারেন নাঁ। বাঁবা তাঁকে বিছ্বান! থেকে উঠিয়ে মুখ ধুইয়ে কাপড় 
ছাড়িয়ে গমুধ খাইয়ে দেন। বেদানার রপ করে মিছরির গুড়ো 
মিশিয়ে খাঁওয়ান। কাছারি থেকে আসবার পথে ঠাকুরদাদার ঘরে 
কিছুক্ষণ বসে তবে এসে স্নানাহার করেন। কি উদ্বেগ তার ঠাকুরদাদার 
অস্থখের জন্তে । 

মাকে বলতেন_বাঁবার জব কত? দেখেছিলে?. উনি তো ভূলে 
যান, ওষুধ ঠিকমত দেবে 

সোবে উঠেও ঠাকুবদাদী প্রায় ছু'মান বিছানা ছেড়ে উঠতেই পারেন 
না। বাবা মাজ ছাগলেব ছুধ, কাল কুমড়োর মেঠাই, পরশু আমলকির 
মোরববা-যে যা বলে তাই যোগাড় করে নিয়ে এসে খাওয়ান ঠাকুরদাদ। 
গায়ে বল পাবেন বলে । 

ঠাকুব্দাদাও হয়ে গেলেন একেবাবে বালক । তার উৎপাতের 
জলায় বাড়িস্থদ্ধ লোক অতিষ্ঠ ঠয়ে উঠলো। কেবল দিন-রাত 
খাই.খাই আর একে ডাকচেন, তাঁকে ডাঁকচেন আমর পারত পক্ষে 
কোন দ্বিনই' কেউ ঠাকুবদাঁদার ঘে'স বড় একটা নিই নে, এখন তো 
একেবারে জ্রিসীমানায় ঘেদি নে। দশ ডাক দিলে একবার উত্তর 
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দিই কি না দিই। মা ভাতের থালা দিয়ে আমেন, নিয়ে আসেন 
এই পর্যযস্ত। 

কথার জবাব দিলেও খুব সৃষ্টচিত্তে দেন না। যা দেন, তাও 
আবার অত্যন্ত সংক্ষিপ্ত । অথচ সেই মা-ই নদীর ঘাটে বীড়ুয্যে- 
গিন্নীর সঙ্গে এক ঘণ্টা ধরে হাবড়হাটি বকেন। 

ঠাকুরদাদা অসহায় শিশুর মত বাঁবাব পথ চেয়ে বসে থাকেন। 
বাবাঁর পায়ের শব্ধ পেলেই স্থুব ধরেন অ হরিশ, এলি, অ হরিশ ! 

আর ঠিক কি বাঁবার পায়ের শব্দ চেনের্ন ঠাকুবদাঁদা ! 

বাবা এসে নিজে দেখ! শুনো করবেন, নাওয়াবেন, খাওয়াবেন 
ঠাকুরদাদাকে । 

বাবা এলেই ঠাকুবদাঁদা যত কিছু অভিবোগ সুরু করে দেবেন তার 
কাছে ছেলে মানুষের মত। বৌমা আমাকে এ করেনি, আমাঁকে 
তা দেয়নি । তাতে ঠাকুরদাঁদা মায়েব সহানুভূতি মারও হাবাতেন। 

বাঁবা তা জানতেনও । সে জন্তে নিজে সর্বদা খবরদারি করতেন। 

কাবো হাতে ঠাকুরদাদাকে ছেড়ে দিয়ে বাবার বিশ্বাস হোত না, 
দিদি ছাড়া। দিদি তো শ্বশুরবাড়ি চলে গিয়েছে । 

পৌষ মাসে বাবা আবাদে গেলেন পৌষ কিস্তির খাজনা আদায় 
করতে । বার বার মাকে বলে গেলেন ঠাকুরদাঁদার যেন অযত্ব না হয়। 

মা বল্েন--কেন, আমি কি-বুড়োকে গলা টিপে মেরে ফেলবো 
নাকি? 

_-ছিঃ অমন বলতে নেই__ 

__না, তুমি সেই রকর্ম কথাবার্তা বলচো কি না তাই বলচি। তবে 
আমার সংসাবের কাজকর্ম সেরে সব দিক্‌ দেখতে তো প্রারি নে। 
যত দুর পারি, চিরকাল যা হয়ে আসে, তাই হবে। 
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--একটু মন দিয়ে--মানে উনি বুড়ো মান্ুষ__ 

- আমি তাজানি! যাপারি হবে। ভেবো ন|। 

বাব ঠাকুরদাদার কাছে বিদায় নেবার সময় কত দিন দেরী হবে 
তাঠিক বল্লেন না। ৰলে ঠাকুরদাদা হয়তো যেতে দেবেন ন! কিংবা 
ব্যস্ত হয়ে পড়বেন। বাবা যখন বেরুলেন, ঠাকুরদাদ। বল্পেন-__অ হরিশ, 
কবে ফিরবি? 

তার চিরন্তন প্রশ্ন। 

-_এই যত শীগগির ভয় বাবা, আপনি ভাববেন ন|। 

ঠ'কুবদাদাকে ফেলে কোথাও গিয়ে বাবা স্বস্তি পেতেন না আমি 
জানি। ঠাকুরদাঁদা না কি তিন বছর বয়স থেকে বাবা ও মার মত করে 
মানুষ করেন বাবাকে ঠাকুরমায়ের মৃত্যুর পরে। বাবা যেন ভাবতেন 
ঠাকুবদাদ! শকত্রপুবীর মধ্যে বাস করচেন চতুর্দিকে শক্রবেষ্টিত অবস্থায়-- 
একমাত্র আপনার জন তিনি নিজে। চোখে চোখে রাখতেন এই জন্তে 
সর্বদা । কারো হাতে ছেড়ে দিয়ে বিশ্বাদ করতে পাঁরতেন ন!। বলা বাহুলা, 
ঠাকুবদীদা তে৷ নিজেকে অগহায় শত্রবেষ্টিত বলে মনে করতেনই। 

বাব এবার বাড়ি ফিরতে বড় দেরি করতে লাগলেন । 

অবশেষে যথন ফিরলেন তখন গরুর গাড়ি কৰে ভীষণ অনুস্থ 
অবস্থায়। ঘোর জর। জ্বরের ঘোরে বলতে লাগলেন-_বাবাকে কেউ 
বোলো না, আমি অস্থথ হয়ে বাড়ী এসেচি- 

ঠাকুরদাদ| কিন্ত আন্দাজে মাঝে মাঝে বাবাকে ডাক দিতেন। 
বুঝতে পেরেছিলেন কি ন! কি জান্নি। 

অহরিশ! আমার জন্তি কি আনলি অ হরিশ? 

বাবা ঠিক গুনতে পান। জজ ধু'ঁকতে ধুঁকতে বলেন-_-বাব! 
বাচতে আমার যেন কিছু ন! হয় হে ভগবান। মরে সুখ পাবো না_ 
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অস্থুখ বড় বাড়লো । জেল! থেকে ভাক্তার এসে দেখলে ছু"দিন। 
ংসারের পুঁজি ভেঙ্গে বাবার চিকিৎসা হোল। 

এক দিন বড় বাড়াবাড়ি হোল। ঠাঁকুরদাদাকে আর দেখা শুনে 
করার লৌক নেই। বাবাকে নিয়ে সবাই ব্যস্ত। গ্রামের ত্রিলোচন 
চক্রবন্তী ঠাকুরদাদার কাছে বসে তকে বাজে গল্পে ভূলিয়ে রাখলে। 

সবাই বলতে লাঁগলো-_স্থবোধ আর বাঁচবে না। আহা, বুড়োর 
কি কপাল! 

বাবার মৃত্যু হোল শেষ রান্রে। 

ঠাকুরদাদা তার কিছুই জানেন না। গভীর ঘুমে অচেতন । 

খুব ভোরে বাড়িতে এসে ত্রিলোঁচন চক্রবর্তী ঠাকুরদাদার হাত ধরে 
ছুতো৷ করে বাইরে কোথায় নিয়ে গেল। 

--চলুন জ্যাঠামশবই, একটু বড়দার বাড়িতে । আপনাকে একটু 
পায়ের ধুলো! দিতে হবে সেখানে । তারা বলেচে - 

আমি যাবে? 

কান্না-কাটির চাঁপা শবে বলতে লাগলেন -কি রে? অ হরিশ, কি 
রে? কিসের শব? 

সন্ধ্যায় আমরা বাড়ী এলে ঠাকুরদাদীকে ঘিরে বসি। হঠাৎ 
আঁমার বড় মমত! হোল ঠাকুরদাদীর অসহায় মুখের দিকে চেয়ে। 

নতুন যেমন একট! মমতা । যা এত দিন মনের মধ্যে খুঁজেও 
পাইনি। 


পঙও 


বাসা 


থড়গপুরে সভা করতে গিয়েছিলাম । বৈশাখ মাস, বৃষ্টি হয়নি 
প্রায় সারামাস, তার ওপর খড়গপুর শহরের গরম। গাছ নেই, 
পালা নেই- ছোট্ট ছোট্র রেলওয়ে কসোনির বাঁসাঁঘর, সামনে দিয়ে 
ড্রেন চলে গেছে, ময়লা জল ভতি। চার নম্বর বাদায় তবুও ষা 
হয় লোক একরকম বাস করতে পারে, তিন নম্বর বাসায় কটেস্ষ্টে 
চলে, কিন্তু ছু'নম্বর এবং .এক নম্বরের বাসা যে ততভাগ্য লোকেদের 
জন্যে তৈরি হয়েছে, তারা পশুজীবন যদি যাপন করতে! অরণ্যে 
এর চেয়ে অনেক ভালো থাকতে পারতো । ভগবানের আলো বাতাস 
থেকে এভাবে বঞ্চিত হোত না। 


এক ভদ্রলোকের বাডি অতিথি হয়েছিলাম। তিনি কি একটা 
ভাল কাঙ্গ.করেন, চার নম্বব বাসায় বাসের অধিকাৰ তিনি পেয়েছেন। 
সেই নিচু নিচু ছোট ছোট ঘরে তার জী কার্পেটেব ওপর ফুল- 
বসানো অক্ষরে পতি পরম গুরু” লিখে বাধিয়ে রেখেছেন। ডিস 
পেয়ালা পুতুল মাটির ময়ুব সাজিয়ে রেখেছেন কাচের আলমারীতে, 
দেওয়ালে টাঙানে। আছে সানলাইট সাবানের ক্যালেণ্ডার এবং মহাত্মা 
গান্ধীর ছবি, রাসলীলা ও চৈতন্যদেবেব" সংকীত'নের ছবি, কোথাকার 
মজুরের এক বিদায় অভিনন্দন দিয়েছিল বাড়ি কতাকে, সেখান 
বীধিয়ে টাঙানে। ইত্যাদি। হাওয়া আসে সামান্ত, বৈশাখের উত্তাপে 
নিচু কংক্রিটের ছাদ আগুনের খাপরার মত গরম হয়েছেঃ হাত-পা 
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নাড়ার স্থান নেই বাসার মধ্যে, গরমে হাপ ধরে যায়। চোখের দৃষ্টি 
সর্বদা দেওয়ালে বেধে যাচ্চে। 

আমি বল্লাম_:কি করে থাকেন এখানে ? 

গৃহস্বামী বল্লেন__কি করি বলুন। চাঁকরী। 

-কত বছর আছেন? 

_-১৯২৭ সালে জয়েন করেছি। তাহোলে হিসেব করুন। এই 
একুশ বছর চলচে। 

বরাবর এই বাসায়? 

_-তাহোলে তো বাচতাম। মাইনে ষখন কম ছিল, তিন নম্বর 
বাসায় ছিলাম ন'বছর। ছু"নম্বর বাসা আপনি যদি দেখতেন, তবে না- 
জানি কি বলতেন! সেই ছু নম্বর বাসায় ছিলাম এক বছর। 

আমি মনে মনে কল্পনা করলুম সামান্য ছুশো টাকার জন্তে এই 
ভদ্রলোক কত জ্যোত্স্নাময়ী ছুপুর রাত্রির রহস্ত, কত বর্ষার ঝর ঝর ছন্দ, 
কত সজনে-ফুলফোটা কোকিল ডাকা ফান্তুন দিন, কত মধুর অপরাহ 
হারিয়েছেন, শুধু ইনি যে এক] হারিয়েচেন তা নয়, এর বাড়ির ছেলে- 
মেয়েরা! হারিয়েচে তাদের জীবনের অতি রহস্তময় বাঁল্যদিনগুলির পরম 
পবিত্র মুহূর্ত, হারিয়েচেন এঁর স্সরী। তার চেয়েও কষ্ট এই যে, 
এরা জানেন না যে এরা কি হারিয়েছেন-__সেই কি যেন একটা জিনিসের 
বিজ্ঞাপনে যেমন ছবির নিচে লেখা আছে। বল্লাম-_ছুটি পেয়ে দেশে যান 
ক'বার? 

_+কা'বার? মাত্র দুবার দেখে গিয়েছি এই বাইশ বছরের মধ্যে । 

আপন! আপনি আমার অজ্ঞাতসারে আমার মুখ দিয়ে বেবিয়ে গেল 
-_বড় কষ্ট আপনাদের 

তিনি তথুনি বল্লেন-_না, এর চেয়েও কষ্ট তাঁদের, যারা নতুন আসে। 
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বাস! পেতে আগে লাগতো সাত আট বছর, এখন লাগে তেরে! চোদ্দ 
বছর । 

কোথায় থেকে চাকরী করবে সে বেচারী ? 

_গাছতলায়। তা কোস্পানী কি জানে? চাকরী করতে হয় 
কারো। বাসার খবর কোম্পানী রাখে না। অথচ এই খড়গপুর শহরে 
কোনো বাসা ভাড়া পাওয় যায় না। কেন না এখানে বাইবের কোন 
লোকের ঘর নেই, সবই রেলের কোয়ার্টার । 


-সত্যি এ ব্যাপার? 
_-খুব সত্যি। 
তারা থাকে কোথায়? 


_-ওই হয়তো আপনার একথানা বাইরের থর আছে, সেখানে একটু 
জায়গা! দিলেন। নয়তো কোন অবিবাহিত লোকেব কোয়ার্টারে রইল। 
অবিবাহিত লোকে কোয়ার্টাবে খুব ভিড় হয়। নতুন-চাক্রে-অবিবাঁহিত 
যুবকের! হার্ড টুগেদীর। ভেড়ার গোয়ালেরও অধম। নিয়ে যাবে৷ 
আপনাকে তেমনি এক বাসায় । 


আর একজন কে বলেন-_-আর একবার আপনাকে নিয়ে যাষেো এক 
নম্বর ছু নম্বরে। দেখবেন সেকি জিনিস। মানুষের বাস করবার গন্তে 
সেগুলো তৈরি হয়নি। কোন্‌ এনজিনিয়ার যে সেগুলো৷ তৈরি করেছিল, 
তার কি নিজের বাড়িতে স্ত্রী পুত্র ছিল না-_-এসব কথার উত্তর ভগ্রবানই 
দিতে পারেন । 

সেই আর একজন ভদ্রলোক বল্পেন--আপনাকে নিয়ে যেতে হবে 
আর এক জায়গায় । শহরের দক্ষিণে। সেখানে যততসব অফিণারদের 
কোয়ার্টার । দেখে অবাক হয়ে যাবেন। স্বর্থ। 
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গৃহস্বামী বল্লেন_্ঠ্যা হে মিত্তির, সেখানেও একবার নিয়ে যেও 
তো একে! 

পূর্বেব ভদ্রলোকটি বলেন-না নিয়ে গেলে কনট্রাস্টটা তৈরি 
হবে নাধে! উনিন বুঝবেন কি কবে, যে আমর! কোন নরকে, আর 
তাব। কোন স্বর্গ! বোধহয় মিঃ বাস্থুর ওখানে আপনার নিআন্ত্রণ 
আছে। যেতেই হবে। খবর দেবে এখুনি । 

_স্বর্ধখই বটে। শহরের দক্ষিণে । খোল! জায়গায়। গিয়ে 
দেখবেন কি চমৎকার হাওয়া। কি লবুজ লন্। ফুল, অনণেন্টাল 
টিজ, বড় বড় কাচের সাসি-খড়খড়িওয়ালা জানাল! দরজা লাইট, 
ফ্যান সেসব অন্ত ব্যাপার । আসল কথ! সেসব তো৷ আপনাব আমার 
জন্যে তৈবি নয়. সে ছিল সাহেবদের জন্তে। সাদা চামন্ডা গায়ে 
থাকলেই অফিসাস কোয়াটাসে” তার জায়গা । কিবড় কি ছোট। 
কোন সাহেব কথনো তিন নম্বর চার নম্বরে থাকতে! না--ছু" নম্বর 
এক নম্বর তো দৃবেব কথা । কি করে শোষণ করেচে দেশটা ! আমাদের 
মাঙ্গুষ বলেই গ্রাহ কবেনি। 

বেলা গেল। 

পয়ল। বৈশাখের উৎসব সভা এবং সেই সঙ্গে বিচিত্রানুষ্ঠান। বলে 
একটা কথা সব জায়গায় বড্ড চলেচে--সেই “বিচিত্রানুষ্ঠান” | 

যথারীতি সবই ছিল। দভাপতি নির্বাচন, উদ্বোধন সঙ্গীত, মাঝে মাঝে 
বিকল হওয়] মাইক. ববীন্দ্র-সর্জীত ( ভূল সরে ), আধুনিক কাব্য-সঙ্গীত 
(কোন প্রকার স্থুর নেই তাতে), খত্ভৃতা, তারপরে আবার “বিচিত্রানুষ্ঠান” | 

সর্বশেষে সভাপর্তিব অভিভাষণ দিতে যখন উঠলাম, তখন রাত 
দশটা । লোক জড়ে! হয়েছে বন্থ, কয়েক হাজার হবে। বিচিত্রানুষ্ঠানের 
পরে কেউ দ্রাড়ীতো না সভাপতির অভিভাষণ গুনবাব জন্তে--কিস্ত 
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সভার উদ্বোক্তীরা ভারি চালাক, তারা সবশেষে রেখেছিলেন একটি 
অতি লোভনীয় ব্যাপার এবং সেট! বড় বড় অক্ষরে কার্যহুচীতে 
ছাপিয়েও দিয়েছিলেন, সেটি হোল “জলযোগ'। অর্থাৎ দালদায় 
ভাজ! বুদে আর দরবেশ মিঠাই, ব্যস! শালপাতার ঠোঙায় ইতিমধ্যেই 
স্বেচ্ছাসেবকদল সকলের পেছনের সারির ছেলেমেয়ের মধ্যে বিলুতে 
শুরু করে দিয়েছে 

হ'একজন টেঁচিয়ে বলতে লাগলেন--বড্ড গোলমাল হচ্চে! দেওয়! 
বন্ধ করো! এখন-_দেওয়া বন্ধ করো-_ 

আর দেওয়া বন্ধ করো ! এঁজন্তেই আসা । আর এ “বিচিত্রানুষ্ঠান,- 
এর জন্তে । 

কে এসেচে সভাপতির বাজে ভ্যাজ ভ্যাজ শুনতে? 

ছু একবার হাততালি পড়লো । কিন্তু পিছনের ছেলেমেয়ের সারি 
'জলযোগের/-এর ঠোডঙার জন্যে অধীর হয়ে উঠেচে। সংক্ষেপে সেরে 
বসে পড়লাম । 

সভাপতিকে ধন্যবাদ দেওয়াও শেষ হয়ে গেল। 

একজন ভদ্রলোক এসে বলেন-_চলুন, একটু জলযোগ হে হে 
এই পথে-_আজ্ঞে__ 

না। আয়োজন বেশ ভালোই। নিন্দে করবার কিছু নেই। 
থুব ভাল আয়োজন । 

বেরিয়ে আসচি, এমন সময় ভিড়ের মধ্যে হঠাৎ কে একটি 
ছোকরা এসে আমার পায়ের ধুলে! নিয়ে প্রণাম করলে। মুখ 
তুলতেই দেখলাম সে আমাদের গ্রামের হীর জেলের ছেলে কানাই। 
কানাই ম্যাটিক পাশ করে আগে পূর্ববঙ্গে কোথায় যেন রেলে চাকরী 
করতো । 


চে 
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বল্লাম-_এখানে কাজ করনাকি? 

-্ক্যা। পাকিস্তান থেকে চলে এসেছি, ঈশ্বরদি ছিলাম। আপনাকে 
মা ডাকচে--ওইখানে দাড়িয়ে 

--তোমার মা! এখানে? 

খুব অবাক হয়ে গেলাম। কানাই জেলের মা চিবদ্দিন পাড়ায় 
চিড়ে কুটে, ধান সিদ্ধ কবে ও মাছ বিক্তি করে সংসার চালিয়ে 
এসেছে । অজ পাড়ার্গায়ের মেয়ে ও বৌ সে। চিরদিন দেখে 
এসেছি জ্যেষ্ঠ মানে আম কুড়,বাৰ জন্য খুব ভোরে উঠে সে 
গ্রামেবক পেছনেব বড় জঙ্গলেভত্তি আম-্কাঠাল বাগানে আম 
কুড়বাব জন্যে ধেতো এবং আধাঢ মাসের মাঝামাঝি পর্যস্ত রোজ 
তাকে দেখা যাবেই আমবাগানে গভীর কাটাবন ও লতাপাতার 
জঙ্গলেব মধ্যে ঢুকে খাছড়ে খেকো আম কুড়িয়ে বেড়াচ্চে। জৈয্ঠ 
মাদেব খেষেই পল্লীগ্রমেব দেশী আম শেষ হয়ে যায়, আষাঢ় মাসের 
মাঝামাঝি পর্যস্ত ওকে আম কুড়তে দেখে আমার হাসি পেতো । 

আমাব বাড়িব ওপর দিয়ে ওব আম কুড়িয়ে ফেরবার রাস্তা, 
পাড়াগায়ে ষেমন হয়, এক বাড়ির উঠোন দিয়ে অপর বাড়ির লোকে 
বাতায়াত করে। ও যখন ফিরতো, তখন ওকে বলতাম, ও কানাইয়ের 
মা, কি আম কুড়ুলে? 

কানাইয়েয় ম! চুপড়ি দেখিয়ে বলতো--আম আর কই দাদাঠাকুর। 
এই দেখুন-_ 

প্রায়ই েয়ে! বাছুড়ে-থেকো* আম ছু একটা! ছাঁড়। দেখতাঁম না। 
ও আবার এত ভাল্পো, যেদিন একটাও ভাল আম পাবে, সেদিন 
আমাকে বলতো-_-এই আমটা আপনার সেবার জন্যে দিয়ে যাই। 
রাখুন। 

৭৯ 


জ্যোতিরিঈ৭ 


আমি খলতাম_না না তুমি নিয়ে বাও__ 

ও শুনবে না, ঠিক দিয়েই ফাবে। 

গ্রামের মধ্যে সকলেই বলতো, কানাই জেলের মা বড় সং। 
কথনে| কারে! সঙ্গে ঝগড়া করেনি, মাছ বিক্রির সময় ওর সরলতার 
সুযোগ নিয়ে ব্রাঙ্গণপাড়ার ঘুঘু গিশ্লীরা ধারে মাছ নিতো, ছ'মাস 
থুরিয়েও পয়সা দিতো! না-অবশেষে হয়তে। পঞ্সা মেরে দিতো। 
কখনে। কারে! বিরুদ্ধে অভিযোগ ওর ছিল না, আবার ধার চাইলে ছ"মাঁস 
ঘুরিয়েও যে কাল পয়স! দিয়েছে, তাকেও আজ আবার মাছ দ্েবে। 

আমাদের পাড়ার রাম চাটুষ্ের ছেলে জেলি পিতৃহীন দরিদ্র অবস্থায় 
কোনে রকমে নিজের চেষ্টায় ম্যাটিক পাশ করে রেলে কি একট। চাক্রী 
পেয়েছিল । জেলির ম! এক থাকতেন বাড়িতে, বাঁড়ির সামনের ডোবায় 
হয়তো! সকালে কানাইয়ের ম! বাসন মাজতে এসে দেখলে বামুন পাড়ার 
ঘাটে (একটা ছোট্ট ডোবার আবার তিনটে ঘাট!) জেলির ম! 
বড়ি দেওয়ার ডাল ধুতে নেমেচেন । জেলির ম! হেসে বল্লেন--ও জেলে 
বৌ, জেলি কাল রাত্তিরে বাড়ি এসেছে... 

**"ওমা, কি হবে! তাই নাকি? 

অমনি সে এঁটো বাসন ফেলে ছুটে আসবে। 

»*কই, কোথায় গেল আমার সোনা, আমার মাণিক, আমার 
ধাছা.:' 

জেলিকে সে কোলেপিঠে করে মানুষ করেছিল। যখন জেলি 
বাড়ি আসবে, তখন সে কি অক্কত্রিম মাতৃক্সেহের পরিচয় ওর চোখেমুখে, 
জেলির জন্যে বড় কৈ মাছ জোগাড় করে নিয়ে আসবে, নিজের 
ধরের গাইয়ের ছুধ ঘটি মেপে দিয়ে ধাবে, সরু চিড়ে কুটে সঙ্গে 
বেধে দেবে জেলির চাকুরিস্থানে চলে যাওয়ার দিন । 
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কত দ্রিন এই মাতৃন্সেহের লীল। দেখে এসেছি । 

সেই জেলেবৌ আজ এখানে ! 

কত দুরে ঘশৌর জেলার এক অজ পাড়া্গা থেকে । জীবনে 
কখনে। যে রাণাথাটও যায়নি, সে আজ এসেচে খড়গপুব, সাত 
সমুদ্দ,র তেবো। নদী পার হয়ে, বাশবাগানের তলায় ওদের জেলেপাড়ার 
সে খড়ের ঘরখানা ছেড়ে ছেলের বাসায় ! 

জেলেবৌ আমায় দেখে এগিয়ে এসে একগাল 'হৈসে বলে-_দাদাঠাকুর 
আমাদের কতদূরে এসে নেকৃচার বল্চে! আমায় কানাই বলে 
দাদাঠাকুরের নেকৃচার হবে আজ সভায়। আমি বলি, আমায় নিয়ে 
চল্‌, কতকাল দেখিনি তাকে | কি সুন্দর নেকৃচার বল্লেন আপনি । 

বলে দে আমার পায়ের ধুলো নিয়ে প্রণাম করলে। বয়সে সে আমার 
চেয়ে বড়, আমার দিদির সমান। কিন্তু আমি ব্রাক্মণঃ জেলেবৌ আরো 
বড় হলেও সে এমনিভাবেই আমায় প্রণাম করতে! | গ্রামের নিয়ম। 

বল্লাম--ভাল আছ কানাইয়ের মা? 

_আপনাদের আশীর্বাদে আছি একরকম। বৌদিদি কই? 
ছেলেমেয়ের সব ভাল? 

- একরকম ভাল আছে। আব্রকাল সবাই কলকাতায়। 

_ দেশে যান নি? 

মধ্যে গিয়েছিলাম একবাঁর। মাস ছুই আগে। 

ও অমনি আকুল ও পিপাপিত সুরে বল্পে--বনুন গাঁয়ে কে কেমন 
আছে? 

ইতিমধ্যে সভার ইদ্বোক্তাগণ আমাকে তাগিদ দিতে লাগলেন-__তা 
হোলে কাইগুলি আস্মুন, আবার আমাদের নববর্ষের ডিনার পার্টির 
আয়োজন রয়েছে মিঃ বাস্থুর ওখানে-- 
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আমার কিন্তু যাবার ইচ্ছে নেই সত্যি একটুও। এদের টান 
আমার হাজার ডিনাঁব পার্টির চেয়েও বেশি । সমস্ত খড়গপুর শহরেব 
হাজার সুশিক্ষিত, স্থমাজিত, স্থভদ্র লোকেব মধ্যে এই গ্রাম্য, অশিক্ষিত 
জেলেবৌ আমাব অনেক আপনার জন বলে মনে হোল সেই মুহূর্তে । 

জেলে-বৌ বন্ে--তা হবে না, সে কি দাদাঠাকুর? মোদের বাসায় যেতে 
হবে না বুঝি, না এমনি ছাড়বো ? পায়ের ধুলো! দেবেন না বুঝি বাসায় ? 

-চলো। যাবো নাকেন? বাঃ 

এদ্দিকে এরা ছাড়ে না।-সে কিস্যার? এখন গেলে আর কি 
ওরা না খাইয়ে ছাড়বে? যাবেন না। 

আমি বল্লাম, কিছু না, বেশি দেবী হবে না। এখুনি আঁসচি। দেশের 
লোক, ধরেচে-_ 

ওদের সঙ্গে ওদের বাসায় গেলাম । মুশকিল, ছুনঘ্বরের বাসা, কম 
মাইনের লোকের বাসা। 

আমাকে ওর! নিয়ে গিয়ে বদালে। ছুখানা ছোট্ট ঘর, একটা 
রান্নাঘর, একটা বারান্দা, এই হোল ছুনম্বর কোয়াটার্নদ। বৈশাখ মাসের 
দাকণ উত্তাপে সে ঘরের অবস্থা যে কি, তা না অনুভব কবলে বুঝিয়ে 
বলা কঠিন। জেলখানা এর চেয়ে ভালো । নড়বার-চড়বার জায়গা 
নেই। আলো বাতাস আসে না, হাপ ধরে যায় । একখান। ঘর একটু 
পাঁজিয়ে রেখেছে, একখানা ফস চাদরও পেতে রেখেছে বিছানায় । 
একটা সস্তা টাইমপিস ঘড়ি কিনে ছোট একটা টেবিলে রেখে দিয়েচে। 
ওর বাপ হীরু জেলেকে আমরা বাল্যকালে দেখেছি বাশের দোয়াড়ি 
তৈরি কবে মাছ ধরতো। হাটে মাছের ঝুড়ি নিয়ে গিয়ে মাছ বিক্রী 
করতো । কানাইয়ের মা টিনের ক্যানেন্ত্রায় ধান সেদ্ধ করতো! বাড়ির 
উঠোনের আমতলায়। বড় গরীব ছিল ওর 
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কানাইয়ের বৌ এদে আমাকে প্রণাম করলে। বল্লে-বন্গুন, একটু 
চা করে দেবে! । 

আশ্চর্য্য, এরা চা খেতে আারন্ত করেচে এখানে এদে। কানাইয়ের 
মা আহ্লাদের স্থুরে বল্লে--কানাই একটা ঘড়ি কিনেচে দেখেচ 
দাদাঠাকুর ? 

সেই সস্তা টাইমপিস ঘড়িটা। 

আমি সেটা হাঁতে নিয়ে ভালো করে নাঁড়িচাড়ি, দেখি। খুব প্রশংসা 
করি ঘড়ির ! 

বল্লাম-_বাঃ বেশ টেবিল চেয়ার দেখচি যে! 

_কানাই সব করেচে দাদাঠাকুর। 

_দিব্যি সাজানো ঘর । ওখান কি টাঙানে। ? 

_বৌমার হাতে তৈরি। ঝিনুক দিয়ে তৈরি ফুল। 

__বাঃ বেশ করেচে বৌম।। 

_হবে না? বেশ ভালে! ঘরের মেয়ে ষে! গান গাইতে জানে । 
দিব্যি গান, হ্য।। 

-গাঁন? 

হ্যা, বাজনার বাকৃসো বাজিয়ে 

_-হারমোনিয়ার্ম? এটা সত্যি আশ্চর্য কথা হোল । 

_শোন্বা গান দাদাঠাকুর 1? ও বৌমা, চা করে গান শুনিয়ে দাও 
দাদবঠাকুরকে । আজ আমার কত আনন্দের দিন। দাদাঠাকুর পায়ের 
মাটি ঝেড়েচেন আমারু ঘরে। 

_না, বডড খুশি হলাম কানাইয়ের মা। কানাই যে এত উন্নতি 
করবে সব রকমে, তা আমি জানতাম না। 

কানাইয়ের মা! আচল দিয়ে চোখ মুছতে মুছতে বল্লে--আশীর্বাদ 
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করে! দাদাঠাকুর, কানাই আমার বেঁচে থাকুক, সংসারের ছুবেলা ছুমুঠো 
খেয়ে আচার যেন''জানো তোঃ যখন তিনি মার। গেল, কি কটু করে 
মানুষ করেচি। কানাই তখন এক বছরের বাচ্চা। কত কষ্ট করিচি 
ওর জন্যি। লোকের ধান সেদ্ধ করে, চি'ড়ে কুটে, বাসন মেজে তবে 
ওকে মানুষ করিচি। সেই কানাই আক্ত বিয়ে করে মোরে বাসায় 
এনেচে, ঘড়ি কিনেচে, কেদারা কিনেচে, চা খাচ্ছে__ 

আমি গম্ভীরভাবে বল্লাম-ঠিক ঠিক। তার আঁর কথা কি বলো-_ 

এই সময় কানাই আমার জঙ্ঠে খাবার কিনে নিয়ে এসে ঘরে 
ঢুকলো। কানাইয়েব বৌ একটা বেকাঁবিতে গরম কুমড়োঁর ফুলুরি, 
রসগোল্লা ও নিমকি আমায় খেতে দিলে । বলে-- খেয়ে দেখুন, কুমড়োর 
ফুলুরি এখন ভাজলাম। চা নিয়ে এলে কানাইয়ের মা বল্লে_এই 
পেয়ালাগুলে! কানাই এবার কিনেচে। ভালো! দাদাঠাকুর? 


-খুব ভালো । চমৎকার । 
কানাই সলজ্জ স্তরে মাকে বল্লে-_তুমি যাঁও ওদিকে, পান নিয়ে এসো! 
কাকাবাবুর জন্তে । 


সে বেচারী জানে না, তার মা আগে কি বলেচে। বা এখন আরে 
কি বলবে । 

কানাইয়ের ম! কিন্তু নাছোড়বান্দা। 

ওর বৌমাঁকে নিয়ে এসে হাজির করলে গান শুনতে । হারমোনিয়াম ' 
নিয়ে এল। 

বল্লাম_-এ হারমোনিয়াম কি কানাই কিন্নেচে নাকি? 

কাঁনাইয়ের মা বন্নে-_না দাঁদাঠাকুর । বৌমা গান করে বলে পাশের 
বাসা থেকে আনা। 

গাঁন গাইলে কাঁনাইয়ের বৌ। মন্দ নয়, বেশ গান। 
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আসবার সময় কানাইয়ের মা বল্লে--কেমদ গান গায় আমার 
বৌমা? 

--ভারী চমৎকার । অতি সুন্দর গান। 

কানাই বল্লে-_তুমি যাও দিকি মা--ওদিকে যাও। কাকাবাধুর 
দেরী হয়ে যাচ্চে। আমি পৌছে দিয়ে আসি । 

ওদের কাছে বিদায় নিয়ে চলে এলাম। 

কানাইয়েব মা আমার সঙ্গে গলিব মোড় পর্যস্ত এল । 

সে বড্ড খুশি যে, আমি তার্দের বাপায়,এসেচি বা এখানে চা-খাবাঁর 
খেয়েছি। 

আমাদের গ্রামে বসে কখনো এ ব্যাপার সম্ভব হতো না। 

আরও খুসি এই যে, কানাই আজ এত বড় হয়েছে, এত উন্নতি 
করেছে। 

বার বার আমায় বলতে লাগলো--যদি গায়ে যান দাদাঠাকুর, 
মোদের কথা বলবেন সবাইকে । আমি কতকাল গীয়ে যাই নি। সেই 
আর বছর আধাঁড় মাঁসে বাপাপ় এইচি এক বছব হতি চললে!--বড্ড 
মনে পড়ে গায়ের কথা-_মোর্দের উঠোনেব গাছটার অতগুলো। পেয়ারা, 
এবার কে খাবে, কি জানি? 

এর পরে মিঃ বান্থুর ডিনার পার্টিতে খুব জীকজমকের ভোজ ও 
আদর আপ্যায়নের ব্যাপার । চপ, কাটলেট, পায়েস, ক্ষীর, আম, 
সন্দেশের ছড়াছড়ি। সত্যি চমৎকার খাওয়া । অফিপাবদের অঞ্চলের 
বড় বাঁলো। টেনিসের সবুজ শ্লান। ভারবিনা৷ ও জিনিয়ার সারি। 
এরিস্টলোকিয়া লতার নুঁমৃকো। ফুল গেটে ছুলচে। মিঃ ৰাস্থর মেয়ে 
কল্যাণী, নীলিমা! এসরাজ বাজিয়ে আমাদের শোনালে, রবীন্দ্রনঙ্গীত 
গাইলে, ছোট মেয়ে রেগু একট! ইংরেজি কবিতা আবৃত্তি করলে। 

৮৫ 


জ্যোতিরিঙ্গণ 


তারপর ছুই বোনে মিলে রামধুন গাইলে অতি সুদূর | ছুই বোনই 
শান্তিনিকেতনে থেকে পড়ানো করে। দেখতেও স্বন্দরী। 

খেতে বসে কতবার মনে হোল কানাইয়ের মার বাসায় সেই সস্তা 
টাইমপিস্‌ ঘড়িটাতে ক”ট! বাঁজলো দেখে আসি। 


বন্দী 


অনেকদিন পবে দেশে ফিরেছি মাত্র দিন পাঁচ ছয়েব জন্তে। 
বাড়ীতে চাবি দেওয়া আছে আজ বছর খানেক। স্্রীপুত্র ঘাটশিলাঁর 
বাড়ীতে গিয়েছে অনেকদিন । বর্ষাকালে আর নিয়ে আসবো ন|। 
বাজাবে একটি লাইব্রেরি কবেছে ছেলেবা। বিকেলে সেখানে 
তারা আমায় নিয়ে গেল। সেখানে বসে ওদেব সঙ্গে গন্ন কবচি, 
এমন সময় বাঁইবে থেকে কে বললে, আপনাকে একজন ভদ্রলোক 
ডাঁকছেন--বাইবে এসে দেখি একটি যুবক বেঞ্চির ওপব বসে আছে, 
আমায় দেখে জোঁড়হাত করে দীড়িয়ে উঠলো । বল্লাম বন্গুন-বসুন, 
নমস্কার । কোথা থেকে আসচেন? ' 
যুবকেব বেশের দিয়ে চেয়ে আমার একটু অদ্ভুত লাগলে] । 
লম্বা প্যান্ট ও হাফ সার্ট পরা, গলায় ছুটে! টাই একসঙ্গে বীধা। 
পায়ে দামী চামড়ার জুতো, তবে বর্ধার জলে কাদায় বিবর্ণ। চোখে 
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চশমা॥ কজিতে হাঁত-ঘড়ি। আমায় “যুক্ত করে' নমস্কার ক'রে বল্পে, 
চিনতে পারচেন ন1? 

-_না। 

কেন সেই বাগেরহাটে? 

বাগেরহাটে ছু'বছব আগে একটা সভায় গিয়েছিলাম বটে, 
কতলোক্কের সঙ্গেই সেখানে আলাপ হয়েছি, তাঁর মধ্যে কোন 
একজনকে মনে করে রাখার মত আশ্চর্য্য স্বৃতিশক্তি আমার নেই । 
তবুও মিথ্যে কথা বলতে হলো বাধ্য হয়ে। এত আশার দৃষ্টি যুবকের 
চোখে, কেমন মায়া হোল। বল্লাম, ও! এবার মনে পড়েচে বটে। 
না চিনতে পারার একটা যুক্তিসঙ্গত কারণ দেখাতে গিয়ে বল্লাম, 
আপনার চেহারা একটু খারাপ হয়ে গিয়েচে__ 

এমন কেউ নেই মে ভাবে না তার স্বাস্থ্য বর্তমানে ভাল 
যাচ্ছে না। যুবকটি তখান বলে, মাঝে মাঝে ম্যালেরিয়া হচ্চে 
এদেশে এসে । 

| 

-_-বড় মনের কষ্টে আছি। 

ও । 

-আপনার কাছে এলাম-__ 

বলে একটু অগ্রতিভের হাসি হাসলো। আমি চুপ করে বসে 
রইলাম, কোন্‌ দিকে ওর কথাবার্তার গতি বুঝতে ন! পেবে। 

ও আবারুবন্লে, আপনি যদি একটুঁ_মানে-- 

আর একবার লাজুক হাদি হেসে ও চুপ করলো]। 

আমি কিছু বুঝতে পারলাম না, কোন্‌ সাহায্যের ইঙ্গিত করচে 
বন্তী। আধিক সাহাষ্য নিশ্চয়ই নয়, বেশভৃষ! দেখেই সেটা বেশ 
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বোঝা যায়। অন্য কি ধরণের সাহাধ্য হতে পারে? খুলেও তো 
কিছু বলে না। | 

বল্লাম, আপনি এখানে আছেন কোথায়? 

_ চালতেপোতা গ্রামে। বড় কষ্টে আছি। আই গ্যাম অলমোষ্ট 
এ প্রিজনার ইন্‌ মাই ওন হোম-- 

-কেন, কেন? 

--পয়স৷ হাতে নেই বুঝলেন না? একটুখানি রাণাঘাটে যদি 
যেতে হয় তাঁও পরের হাঁত-তোঁল! পয়সার ওপর ডিপেও. করতে হয়। 
আই ফিল্‌ লাইক এ হাঁফ-ভড্রাউনড, ম্যান_ কলকাতা তো বহুদূর। কে 
অত পয়স! ভাড়৷ দেবে? 

_-ও। 

আর কি বলি “ও, ছাড়া? ব্যাপারটার চারিপাঁশে এখনো বেশ 
ঘনীভূত কুয্াসা। কেনই ব! নিজের বাড়ীতে নিজ্ধে বন্দী। কেনই 
বা কোনো চেষ্টা করে না অর্থ উপার্জনের, বাধা দিচ্ছেই বা কে? 
ব্যক্তিগত সংবাদ বেশী জিজ্ঞাসা করার দরকাঁরই বা কি আমার। 

তারপর ও আপনিই বল্লে, বড্ড কষ্ট হচ্ছে এখানে । কখনো 
পাড়াীয়ে থাকিনি। একটা মানুষ নেই যার সঙ্গে মিশি। আজ 
আপনি এসেছেন শুনে চালতেপোতা থেকে হেঁটে এলাম । 

-_-হেঁটে এলেন? সে যেখাটি ছ"মাইল রাস্তা । 

_বেশী হবে। প্রায় সাত মাইল। তবে একটা সোজ। রাস্তা 
আছে মেহেরপুর রেল ফটকের পাশ দিয়ে মাঠের মাধিখান বেয়ে। 
এখন বর্ষায় সে পথে বেজায় কাঁদা । 

-আপনার বড্ড কষ্ট হয়েছে-- 

এআর [সের কষ্ট? আদল কষ্ট পাচ্ছি গাঁয়ে বসে। একট৷ 
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কালচার্ড লোক নেই। না বোঝে সাহিত্য, না বোঝে কোনে 
কিছু। জানেন, পিকাসে! বলে যে একজন শিল্পী আছে, তাই তাঁর 
কোনে দিন শোনে নি। 

সেটা অপরাধ নয়। আমাদের শিক্ষিত সমাজে বা ক'জন 
জানে পিকাসোর নাম? 

_াই বলুন আমার শিক্ষা একটু ত্বস্ঠ রকম। আমি ভালবাসি 
কালচার। ভালবাদি আর্ট । যখন ইউনিভাপসিটিতে এম এ. পড়তাম, মে 
সময় একবার লাইব্রেরিয়ানের কাছে সেগান্‌ সম্বন্ধে বই চাইতেই তিনি-- 

-আপনি এম. এ. পাঁশ? 

যুবক পুনরায় অগ্রতিতের হাদি হেসে চুপ করলে একটু খানির 
জন্যে। বল্ল, পাশ করিনি। এক বছর পড়েছিলাম-_-ওঃ-_নাইনটিন 
থার্টি নাইন টু নাইনটিন ফর্টি টু এই তিন চার বছর--আমার 
জীবনের পর্ধশ্রেষ্ঠ ক'টি বছব কেটেচে! বলে সে খানিকক্ষণ স্বপ্নাতুর 
আকুল দৃষ্টিতে জানালার বাইরে গিরিন ঘোষের ধানের আড়তের 
দিকে চেয়ে রইল। 

তারপরে বললে, জানেন, আমি ইংরেজী প্রবন্ধ লিখে ছ্রেট্ুসম্যানে 
পাঠিয়েছিলাম। ফেরৎ পাঠিয়েছে । নেয় না। ইংরেজি কবিতাও 
লিখে থাকি। শুনবেন? 

_'বেশ, বেশ। বলুন না। 

-আচ্ছা, একটু পরে বল্ব। এখন এদের সামনে কি বলি 
বলুন। একখানা উপন্যাস এলখেছি_ছ' ভলুমে শেষ হচ্ছে। প্রান 
নশো পাতা । আগনাকে একদিন শোনাতে চাই। 

_বেশ। একদিন নিয়ে আমন না? তবে এই হপ্তার মধ্যে। 
নয় তো৷ আবার চলে যাবো। 

৮৯ 


জ্যোতিরিঙ্গণ 


_কাঁলই নিয়ে আসবো । আর ছোট গল্পও লিখেছি চার পাচটা। 
সেগুলো যদি কোনো কাগজে বের করে দেন-- 

-_ মাঁপনি পাঠিয়ে দ্রিন কোনে! ভালে! মাসিক পত্রিকার ঠিকানীয়। 
তাদের ভাল লাগে, ছাপবে। 

ওরা নেয় না। ভালো গল্প পাঠিয়ে দেখেচি, পড়েও দেখে 
না। ফেরৎ দেয়। সেজন্বেই তো আপনার কাছে আঁসা। যদি 
একটু সাহায্য করেন-_ আসল কথা কি জানেন, আই অ্যাম্‌ এ 
শ্রিজনার ইন্‌ মাই ওন্‌ হোম-_ছুটো। টাকা চাই, রাণাঘাটে যাবে 
তা বাড়িতে চাইলে কেউ দেবে ন|। 

আবার সেই কথা। এবার জিগ্যেন না করে পারলাম না। 
ব্লীম, বাড়িতে কে আছেন ? 

--সবাই আছেন, বাবা মা-- 

_মা বেঁচে? 

-_আপন মা নয়। তাহোলে আর ভাবনা ছিল কি? বিমাতা।- 
বাবা বুড়োবয়সে বিমাতার বশ। আমি কেউ নই বলেই মনে 
হচ্চে। বাড়ি থাকি, ছুটে! খেতে পাই এই পধ্যন্ত। একটা পয়দা 
হাঁতখরচ দেবে না। আই লাইক টু বায় বুকস্‌। আই নিভ্‌ এ 
নিউজ পেপার--এসব কোথা থেকে হয় বলুন । 

--তাইত! 

কি আর বলি। লোকটি আমাকে বড়ই বিপদে ফেললে দেখচি। 

ঘমারিক ব্যাপারের এ নব কথা আমাঁকে শোনানোর দরকার কি? 
বলেই ফেব্রুম কথাটা শেষে। 

_-আপনার তো চাকৃপী করা উচিত ছিল-_ 

--ওই যে বল্লাম, আই এযাম এ প্রিজনার ইন্‌ মাই ওন্‌ হোম্‌-- 
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একথাটি বার বার বলে কেন? কে তোকে বেঁধে রেখেছে 
দড়ি দিয়ে বাপু? আর তাহলে তুমি এখানেই বা আসো কি করে? 
যাক, ও সব কথায় আমার কোনই দরকার নেই। 


চুপ করেই রইলাম। 
হঠাৎ সে বললে, হ্যা, আমার ইংরিজি কবিতাটি শুনুন-_ 
বেশ, বেশ আনন্দের সঙ্গে শুনবো 


--একটু বাইরের দিকে নির্জনে চলুন, এখানে আবার মেলা 
লোক রয়েচে। ন! থাকলেও জমে যাবে কবিতার আবৃত্তি শুনলে-_ 


লাইব্রেরীর ঝা দিকে মাঠের মধ্যেকার একটা কৎবেল গাছ, তার 
পাশে বৈচি ঝৌপ, তার পাশে একটা ডোবা । এই নির্জন জায়গাটাতে 
বৈচি ঝোপের আড়ালে সে আমায় নিয়ে গিয়ে হাত পা নেড়ে আবৃত্তি 
করতে আরম্ভ করলে_-"ও মাই বিলভেড ইংল্যা্ড 1” এই হোল 
তাঁর কবিতার প্রথম লাইন। বেশ চমৎকার আবৃত্তি করতে পারে। 
ইংরিজি কবিতাটিও মন্দ লেখেনি_-তবে কি আর শেলি, শেকস্পিয়ার, 
জন ডন্‌ কিংরা ব্রাউনিংয়ের মত হবে ওর কবিতা? না তরু দত্ত 
বা ববীন্দত্রনাথের মত হবে? একজন বাঙালী যুবকের সাধারণ 
বুদ্ধিবিষ্ঠার পক্ষে মন্দ নয় শুধু _ভালো। 

আমার সত্যি আশ্র্ধ্য লাগলে! । এর মধ্যে দেখচি জিনিস আছে। 

লাইব্রেরীতে স্কুলের ইংরিজি পড়ানোর মাষ্টার ব্রজেনবাবু বসেছিলেন, 
তীকে ডেকে ওর আবৃত্তি শোনালাম। তিনি বলেন, বাঃ বাঃ সত্যি 
খুব ভালে! । আপত্রি কি করেন? 


আমি বল্লাম, কিছুই করেন না। দিন না আপনাদের ইস্কুলে 
একটা চাকুরী । 
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যুবকটিও হাঁত কচলে বিনীত ভাবে বললে, দিন না, ত1 হোলে 
তো খুব ভালো হয়। 

ব্রজেনবাবু অগ্রতিভ ভাবে বল্লেন, আমি আপনার মত লোকের 
চাক্রীর কি ব্যবস্থা করবো বলুন--হেড মাষ্টারকে বরং বলুন-_-বেশ 
ইংরিজি জানেন আপনি । 

যুবক প্উৎফুদ্ব মুখে বললে, কলেজে আমাদের ক্লাসে আমার নাম 
ছিল দি পোয়েট--হামন্ন্দর রায়কে চেনেন তো? চেনেন না? ও 
আমার ক্লাস মেটু। ফিলজফিতে অনা “ছিল ওর। কলেজ লাইব্রেরীতে 
বসে ছুজ্বনে এক সঙ্গে পড়াশুনো করতাম। বিলেত যাওয়ার কত সখ 
ছিল। ব্রিটিশ মিউজিয়াম লাইব্রেরীতে বসে ছুজ্বনে এই রকম বই পড়বে! 
কল্পনা! করতাম । বল্লাম যে আপনাকে কলেজের দিনগুলো, নাইনটিন 
থার্টিনাইন টু নাইনটিন ফটিটু--এই গিয়েচে বেষ্ট ইয়ার্দ অফ মাই লাইফ 
--আর সে সব দ্রিন ফিরবে না. 

আমি কৌতুহল অন্তব করছিলাম ওর কথায়। হাত গা নেড়ে 
বেশ কথা বলে। বলবার ক্ষমত| আছে। এ সব অজ পাঁড়াায়ে বসে 
ওই সব অতীত দিনেব গল্পের সময় যে ছবিটা ওর মনে জাগে, ও সুখ 
পায় তাতে। নুতরাং বলতে ভালবাসে মে সব গৌরবোজ্জন দিনগুলির 
কথা। ওর জীবন ওর কাছে বড়। আমি তার কি বুঝি? 

আরও বুঝলাম বেচারি শ্রোতা পায় না। এ সব কথা শুনবার 
লোক এ অজ পাড়ার্গায়ে নেই। তাই বোধ হয় আমার খোঁজ করে 
আমায় বার করেচে। শুনিয়ে ওর সুখ হয়, আমার শুনতে 
আপত্তি কি? 

বল্লাম, আপনার বন্ধু শ্ামন্ন্দরবাবু এখন কোথায়? 

ওর মুখখানা কালে! হয়ে গেল যেন। কি যেন একটা বাথ 
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বললে, সে লগ্ডনে থাকে । 

_'লগ্ুনে? কিছু পড়তে গিয়েচেন? 

_ইত্ডিয়া অফিসে চাকুরী করে আর সেই ব্রিটিশ মিউজিয়াম 
লাইব্রেরিতে বসে পড়ানতনো করে। যা আমর! বসে বসে কল্পনা 
করতাম, তাই। আমার হোল না, ওর হোল। আর আমি এই 
পাড়াগীয়ে বসে বসে 

সাত্বনার সুরে বল্লাম, কি আর করবেন বলুন । এমন কত হয়__ 

_হয় জানি। কিন্তু - 

আবার সেই স্বপ্নাতুর দৃষ্টিতে বৈচি ঝোপ আব ডোবার ওধারে দার্ঘ 
টানা, দূরবিস্তৃত আউস ধানের মাঠের কচি কচি সবুজ ধানের জীওলাঁর 
দিকে চেয়ে রইল । তারপরে আস্তে আন্তে বলতে লাগলো, জানেন? 
ডেভন্শায়র ইজ দি ফে়ারেই্ট কান্টি ইন্‌ ইংল্যাণ্ড? লর্ণ৷ ভুনের 
লেখক বলে গিয়েচেন। ও স্তরে লেন্স অফ ডেতন্। কত জিনিস 
ঘটে গিয়েচে ডেতন্শায়রে ৷ ডেন্স্রা এসে ওর গ্রামগুলো পুডিয়েছিল, 
ম্প্যানিয়ার্ডরা ওর কোষ্ট আক্রমণ করেচে। ইংল্যাণ্ডের সিভিল ওআ'রে 
ওখানকার লোক লড়েছে। সমস্ত ডেভনশীয়র একসময়ে বনভূমি ছিল। 
হরিণ চরে বেড়াতো৷। -র্যালে, ড্রেক+ হকিন্স্‌ সব ডেভনের লোক । 
বিরাট মুরল্যা্ড, বাল্যকাল থেকে কত সাধ ছিল, সন্ধেবেল। মুরল্যাণ্ডে 
বেড়িয়ে বেড়াবো, ক্রমলেক দেখবো । লর্ণা ভূন পড়ে পাগল হয়েছিনুম 
কলেজে, ডুন কার্টি দেখবো, প্যাকমুরের অমর কাহিনী -লিপ্টন ! 
লিন্মাউথ! ইন্ফ্রাফুম্ব !-এ লব কতদিনের স্বপ্র-হোল না। 
কোথায় ডেভনশায়র লেনের সৌন্দর্য্য, কোথায় ডার্টমুর, আর কোথায় 
পড়ে আছি চালতেপোত। গীয়ে বাশবাগানে মশীর কামড় খেয়ে !_কি 
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অদ্ভুত ট্রাজেডি অফ ফেটু! তাই ভাবি। শ্তামসুন্দর দিব্যি দেখচে। 
আমি শুয়ে শুয়ে ভাবি ও লগুনের রাস্তায় রাস্তায় বেড়াচ্ছে, 
উইপ্তারমিয়াব দেখচে, ওয়ার্ডস্ওয়ার্থের লেক অঞ্চল দেখচে আর আমি 
কিকরচি? ভেবে ভেবে মাথা গরম হয়ে যায়-_রাত্রে ভালো ঘুম হয় 
নাকি হোতে চলেছিলাম, আর কি হোঁলাম! জানেন, ইংল্যাগুকে 
এত ভালবাসি! কেন জানিনে, মনে মনে এত ভালবাসি! কত সাধ 
ওখানে যাবো- আমাবই হোল না। 

কি বিপদ, (ডাবার ধারে বৈচি ঝোপের পাশে দীড়িয়ে এ 
উইগারমিয়ার হুদের ছবি দেখতে লাগলো! লোক জমে যাবে এখুনি 
ওর উত্তেজিত কথাবার্ত। গুনে। অবিষ্ঠি এখন কেউ নেই এখানে । 
ব্রজেন বাবু আবৃত্তি শুনবার পরে চলে গিয়েচেন। আমি আবার 
সাত্বনার সুরে বললাম, আপনার বয়ে বোশ না, কত বোঁশ বয়সের 
লোক বিলেতে যাচ্ছে নাকি? আমার এক বন্ধু এতকাল পরে এবার 
এক মালজাহাজে ডান্বার বন্দরে গেল। সে ইন্কুল মাষ্টারি চাকুরী 
পেয়েছে ভিক্টোরিয়া নায়ান্জা হদের ধারে একটা ছোট শহরে। 
অনেক ভারতী আছে, তাদের ইস্কুল আছে, সেই ইন্কুলে। দেখুন 
তো, মনের কত তেজ ও উৎসাহ? ভারত স্বাধীন হয়েছে, এখন 
ভারতের তরুণদের সামনে কত বিস্তৃততর ক্ষেত্র, কত কাজ কত কে, 
কত দেশে কত ডাক পড়বে! আমিতে যান, নেভিতে যান, , 
ডিপ্লোমেটিক সাভিসে ঢুকবার চেষ্টা করুন, ব্যবসা করুন, খবরের 
কাগজে লিখুন, বই (লিখুন, বক্তৃতা “করুন- আপনি এ বয়সে বসে 
থাকবেন কি? কিসের বলচেন বন্দী, বন্দী? ফিসের বন্দী আপনি? 

যুবক বসে বসে আমার কথা শুনলে । কোনে উত্তর দিলে না। বিশেষ 
কোনে উত্সাহ পেয়েছে আমার কথা থেকে বলেও মনে হোল না। 
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একটু পরে সে বললে, আমার অবস্থা জানেন না। কিকষ্টেষে 
আছি, তা” আমি জানি--আই এযাম রিযক়্যালি এ প্রিজনার ইন মাই 
ওন হোম-_মানে বাবা এ বয়সে আমার বিমাতাঁর বাধ্য । তিনি 
ংসারের তবিল রাখেন বিমাতার কাছে। আমার একটা পয়স! 
নিতে হলেও বিমাতাব কাছে চাইতে হবে। তিনি মুখ ভার করেন 
পয়সা চাইলেই, পারতপক্ষে দিতে চান, না। বাবা চাকরীর চেষ্টা 
করতে বলচেন, তাও তো! কলকাতা যাবার গাড়ি ভাড়া চাই__ এই 
কাছে রাণাঘাটে যাওয়ার পয়সা পাওয়া যায় না। তা, কলকাতার 
ভাড়৷ দিচ্ছে কে বলুন? এই পায়ে হেটে রোঞ্জ বিকেলে যতট! বেড়াই । 
কাজেই প্রিজনার ছাড়া আর কি বলুন__ 


--তাই তো দেখচি । তবে আপনি এ ভাবে বাড়ি বসে থাকলেও 
ত এব্যাপারের মীমাংসা হবে না। আপনাকে বাড়ী থেকে বেরুতে 
হবে, তা যতই ছুঃসাধ্য হোক। আপনি কি বিয়ে করেচেন? 


যুবক ঈষৎ কু ও লজ্জার সঙ্গে বলে, তা করেচি। 
ও । 


সমস্তা গুরুতর সন্দেহ নেই। যতট। ভেবেছিলাম, তার চেয়েও 
জটিল। স্ত্রী এবং সম্ভবতঃ দু'একটি পুত্র কন্ঠ! নিয়ে ইনি পিতার সংসারের 
বেকার অতিথি, এই বর্তমান দুম্মু ল্যতার বাজারে। 


যুবক যেন খানিকটা আপন মনেই বলতে লাগলো, কত আশ 

ছিল। এখনো দে আশ! ভ্বামি ছাড়িনি। বিলেত আমি যাবোই। 

এই মূর্খ আন্লেটার্ড পাড়াীয়ে আমি বেশি দিন পড়ে থাকবো না। 

একথান। ভাল বই কি কাগজ পাইনে পড়তে । অথচ এত পড়তে 

ভালবাদি। শেলির একট! ভাল এডিসন কিনবো, বাবার কাছে টাক! 
৪৫ 
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চাইলেও পাবে না জানি, কেননা টাকা তার কন্ট্রোলের মধ্যে নয়। 
আর একটা কথ! আপনাকে বলি-_ 

হ্যা বলুন। 

-_ আমি একখানা ভালে উপন্যাস লিখেচি-_ছু'ভলুম--বড় উপন্তাস। 
আপনাকে একদিন শোনাবো । 

-বেশ বেশ। যেদিন ইচ্ছে শোনাবেন । 

--আপনার কবে সময় হবে? 

বিকেলে যে কোনদিন আসতে পারেন । 

--আপনি দেখে দেবেন উপন্তাসথানা তারপর একজন পাবলিশার 
ঠিক করে দেবেন আমাকে | দেখি, আপনা দয়ায় যদি এবার মুক্তি পাই 
বন্ধন থেকে । আমি তাহোলে বীচি- আমি বাচি-_উঃ আমি মবে যাচ্ছি 
- আপনি জানেন নাথ হোয়াট এগনি এ্যাণ্ড টচ্চার আই এ্যাম 
পাঁসিং__- 

বেলা গিয়েছিল ! 

বৈচিঝোপে রাঙ্গা রোদ এসে পড়েছিল। 

লাইব্রেরী থেকে লোক চলে যাচ্ছে, পাড়ার্গায়ের লাইব্রেবী কেরোসিন 
তেলের খরচ জোগাতে পারে না । 

বাছুড় উড়ে যাচ্চে বাঁওড়ের ওপার দিয়ে । 

এই সন্ধ্যার আকাশের তলায় এই যুবকের মনের বেদনা আমাকে 
স্পর্শ করলে। 

কিসের বাধনে এই লেখাপড়াজান! লোকটি পড়েচে, তাঁর খানিকটা 
আন্দাজ করতে পারলাম । 

একটি স্নেহময় পিতার বড় আদবের জ্যেষ্ঠ পুত্র_ একদিন যার 
জন্মলগ্নে শুভশঙ্খ বেজেছিল একটি আনন্দ মুখর গৃহস্থ-বাটিতে, আজ 
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সেই পুত্র বড় হয়েছে, শিক্ষিত হয়েচে-_বিবাহ করেচে-উবুও সেই 
পিতা আজ অন্ুখী কেন? সেই পুত্রই বা কেন নেই গৃহে নিজেকে 
নিজে বন্দী বলে মনে করচে আজ! প্রাচীন স্তায়শান্ত্রের লাজা বন্ধন 
হ্যায় কাঁকে বলে আজ ভালোভাবে বুঝলাম । 

যুবক বলে, তবে আজ আদি- সন্ধে হয়ে যাচ্চে। আমার কি, 
আমি রাত হোলেও অন্ধকারে যেতে পারিত-যতক্ষণ বাইরে থাঁকি, 
ততটুকুই ভালো থাকি-- 

_নাঁনা, দেরি না করাই ভালে । চালতেপোতা গ্রামের রাস্তা 
বড় খারাপ-- 

_তাহোলে উপন্তাসখানা কাল নিয়ে আসবো? দেখবেন একটু? 
ভাল উপন্তাস। চুণি নদীব ধারে বেড়াচ্ছিলাম। একটা ডুমুর গাছেব 
তলায় বসে মনে কেমন ভাব এসে গেল। কি চমৎকার যে লাগলো ! 
যেন কোথায় এসেচি। কি সুন্দর পৃথিবী। অমনি এই উপন্তাসের 
প্লটটা মনে এসে-_ 

_বুঝেচি। আসবেন কাঁল। নমস্কাব। 

যুবক প্রতিনমস্কার করে ছন্নছাড়া হতভাগ্যের মত শৃন্তৃষ্টি নিয়ে 
একবার চারদিকে চাইলে । কি দেখলে চেয়ে জানিনে, সে এক 
অদ্ভূত দৃষ্টি। তারপর হন্‌ হন্‌ করে মাঠ পার হয়ে বড় রাস্তায় গিয়ে উঠে 
হেঁটে চালতেপোতার দিকে চললো । বড় মমতা! হোল ওর ওপর । ওর 
মনে রস আছে, অনুভূতির যায়! আসা আছে, তা৷ সত্বেও ওর জীবন 
ব্যর্থ হয়ে যাচ্ছে ওর বাপের চোহখর সামনে। ওর তরুণী স্ত্রী রয়েচে 
বাড়িতে, তবুও ঘরে ফিরতে ওর মনে আনন্দ নেই। এত কষ্ট করে 
ছু” ভলুম উপন্তাস লিখে কোন্‌ সার্থকতা আমবে ওর জীবনে ! 
আমি জানি কোনো গ্রকাশকই হঠাৎ তো ওর মত অজানা! লেখকের 
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উপস্টাস ছাপতে চাইবে না--ভালো হোলেও না। ওর লেখক 
হওয়ার আশা আকাশ-কুন্ুম, যেমন আঁকাঁশ-কুস্থম ওর বিলেতে "যাওয়ার 
আশা ও আকাজ্। ৷ 

লাইব্রেরীতে ফিরে গেলাম । 

সেখানে ছু একজন তখনো! বসেছিল। একজন বললে, পাগলাটা 
চলে গেল? আচ্ছা ,ভ্যাজোর ভ্যাজোর আরস্ত করে দিয়েছিল 
আপনাকে নিয়ে সন্ধের সময়-- 

_কে পাগল? 

-আরে ওর যে মাথায় গোলমাল। জানেন না? সেই জন্যই ওর 
বাবা ওকে কৌথাও বেরুতে দেন না। কেবল বলে, বিলেত যাবো, 
এখানে যাবো, ওখানে যাবো। সৎমা! বড় কড়া, ওকে ঠিক শাসনে 
রেখেচে। ওর নামই হোল পাগলা যতীশ, ভীষণ ছিটগ্রস্ত--ওর বাবা 
সেদিন বড় দুঃখ করছিলেন ইষ্টিশান মাষ্টারের কাছে। বলছিলেন, এত 
আশা করে ছেলেকে লেখাপড়া শিখিয়েছিলেন--বিয়েও দিয়েছিলেন, 
ছেলেও বি. এ. পাঁশ, অথচ সব কিছুই গোলমাল হয়ে গেল। 

সত্যি তো। ছেলে হোল, সে ছেলে শিক্ষিত হোল, বিয়েও করলে । 
সে ছেলে ভাবুক, কবি, মাজ্জিতরুচি, অনেক কিছু জানে, অনেক কিছুর 
থবর রাখে । 

তৰে কিদের অভাবে সে সংসারের বোঝা হয়ে দাড়ালো আজ? 
এর উত্তর কে দেবে? কেন এমন হয় কি জানি ! 
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রজনী বাবুদের ল্যান্সডাউন রোডের বাড়িতে সেদিন ছোট খাটো 
একটা! সাহিত্যিক বৈঠক ছিল। তর্ক আলোচনা ও প্রচুর খাওয়া 
দাওয়ার মধ্যে সন্ধ্যা বেশ ভালোই কাটলো । রজনী বাবু বর্তমানে 
সাত আটটা বড় কয়ল। খনি, ব্ধমান জেলায় জমিদারি ও পিংভূম 
জেলার শালবন ও মৌজাব মালিক, এনব বাদে কলকাতার বাড়ি 
জমি তে৷ আছেই ণানাস্থানে । 

বজনী বাবু বলেন_-বন্ন, বন্ধন! বেশি রাত হয়নি এখনো । 
পৌছে দেবো এখন গাড়িতে । একটা গল্প বলি।--আমাব তখন 
বয়েন ন বছব। আমাদের বাড়ি বর্ধমান জেলার বনপাশ ষ্টেশন 
থেকে ছুক্রোশ দুরে একটা ক্ষুদ্র গ্রামে। গ্রামের বাইরে অবধি মঠ, 
শুধুই ধান হয় সে মাঠে, মাঠের মাঝখানে বড় বড় তালগাছে ঘেরা 
সেকেলে দীঘি, তার নাম গলাকাটা পুকুর । বনু আগে যখন ও 
সব দেশের ওইগব তেপাস্তর মাঠে নির্বান্ধব পথিকরদের গল। কেটে 
ডাকাতের লাম বেমালুম দীঘির জলে পুঁতে রাখতো, তখন থেকে 
ওই নামে চলে আসচে দীঘিট। । 

একবার রোদপোড়া মাঠে চ্রেত্র ছুপুরে আমি আর গ্রামের ছুটি 
ছেলে মাছ ধরচি, "হঠাৎ একটি ছেলে, তার নাম হরু, রামচন্ত্র 
সাবুইয়েব ছেলে, আজও ,মনে আছে, আমুল দিয়ে দেখিয়ে বর্লে_ 
ও কে-”ওই গ্ভাখ--- 
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কে রে? কই, কোথায়? 

ওই তো বসে। 

তারপর সবাই মিলে কাছে গিয়ে দেখলাম তালগাঁছের তলায় 
এক সাহেব বসে, তার পরণে অতি জীর্ণ ও মলিন, তালি দেওয়। 
প্যাণ্টালুন, তেমনি কোট, তেমনি জুতো । 

আমর! কাঁছে যেতে সাহেব কি একটা বললে, আমর! বুঝতে 
পারলাম না। যে সময়ের কথা বলচি, তখন একজন সাঁহেবকে এ 
অবস্থায় অজ পনীগ্রমে দেখা খুব একটা আঁশ্র্য্য বিষয় ছিল। 
আমরা সবাই মুখ চাঁওয়াচাওয়ি করচি, এমন সময় সাহেবটা আবার 
কি যেন বলে। 

হরু বল্লে, ও খেতে চাঁইচে ভাই। 

আমারও তাই মনে হোল । 

আমি হাত দিয়ে দেখিয়ে বন্লাম_আমার দঙ্গে এসো-_ 

সেই সাহেবকে নিয়ে আমাদের বাঁড়ি এলাম । 

বাব অবাক হয়ে এগিয়ে এলেন। তিনি মাঁইনর স্কুলের সেকেন 
মাষ্টার, আমাদের বাড়িতে ছু” তিনটে ধানের গোল! ছিল, চন্লিশ বিঘে 
ধানের জমি ছিল, পুকুরে মাছ ছিল, জিনিষ পত্রও তখন সস্তা 
ছিল। সংসার ভালোই চলতো, মোটা ভাত কাপড়ের অভাব ছিল 
না। 

বাবা সাহেবকে বাইরের ঘরে একটা টুলের ওপর বসাঁলেন। 
চেয়ার ছিল না আমাদের বাড়ি! ইংরিজিতে কি কথা তার সঙ্গে 
বলেন। তারপর আমাকে বললেন বাড়ির *মধ্ধ্যে যা, তোর দিদিকে 
গিয়ে ব্লগে এক বাটি মুড়ি আর ছুধ পাঠিয়ে দিতে। সাহেব 
থাবে। 
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আমি কিছু আশ্চর্য্য হয়েই দিদিকে গিয়ে কথাটা বল্লাম। আমার 
মাএ সময় খুব পীড়িত, আমার ছোট ভাই বিনয় তখন সবে মাস 
খানেক হোল জন্মেছে, মার শরীর সেই থেকেই খারাপ। দিদি 
কাপার বড় জাম বাটিতে মুড়ি, ছুধ আর তালের গুড় এক সঙ্গে 
মেখে আমার হাঁতে দিয়ে বললে কেমন সায়েব রে? 

__ভালো সায়েব। 

-_-চল আড়ালে দাড়িয়ে দেখে আসি । 

আমার দিদির নাম ছিল বীণা । আমার সে দিদি মারা গিয়েচে 
বছুদিন। বাঁবার মুখে সব শুনলাম। সায়েক আসচে বরাকর থেকে, 
গরীব, ওর কেউ কোথাও নেই। বাবার কাঁছে আশ্রয় চেয়েছে, 
বাবা বলেচেন থাকো। তবে আমাদের ঘরে যা জোটে, তাই খেতে 
হবে। 

সায়েব তাঁতেই রাঁজি হ*য়েচে। 

সেই থেকে সায়েব আমাদের বাঁড়িই রয়ে গেল। গাঁয়ের লোঁক 
দলে দলে আসতে লাগলো সায়েবকে দেখতে । 

আমরা আঙ্গুল দিয়ে দেখিয়ে বলতাম, ওই তো সায়েব বমে 
আছে-- 

বাইরের ঘরে সায়েক থাকতো। কৃষাণের জন্তে একটা ছোট 
তক্তাপোষ পাতা ছিল সেখানে অনেক দিন, সেইখানে পুরণে! তোষক 
ও থলের চট, একখানা পুরনো চাদর ও একটা বাঁলিস, একটা 
ছোট মশ।রি দিয়ে সায়েবকে শোবার ব্যবস্থা করে দিলেন বাবা। 
একখানা লোহার কলাই-করা সান্কি আর একটা কলাই-করা গেলাস, 
এই আমর! দিয়েছিলাম ওকে, তাতে সে ভাত খেতে । 

সায়েবের নাম ছিল থর্ণটন্। আমার মুখে ভালো! উচ্চারণ 
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হোতে। না, আমি বলতাম থন্টন্‌ কাকা । কেউ বলতো ঠন্ঠন্‌ 
সায়েব। 

আমাদের যা রান্না হোত, খন্টন্‌ কাঁকাঁকে তাই দেওয়া হোত। 
দিদি এসে মুখে কাপড় দিয়ে হাসতে হাঁসতে বন্তে, থনটন কাক! 
খেতে জানে নাঃ মাছের ঝোল আর তালের গুড় একসঙ্গে মেখেচে। 

ওর কথা শুনে আমি গেলাম দেখতে । সে এক কাই করচে 
সায়েব। ডাল খায়নি, অথচ মাছের ঝৌলে তালের গুড় দিয়ে মেখে 
চুমুক দিচ্ছে। 

বল্লে--ও, ইট ইজ. সে! হট! 

কথাটা আমি স্পষ্ট বুঝলাম, ফাঁ্ট বুক্‌ পড়ি, মাঁনে করলাম, ইহা 
হয় এত গরম ! 

কিন্ত গরম তাই কি? তালের গুড় মাখলে কি গরম কমবে? 

পরে বাঁবা বলেছিলেন ওর মানে, খুব ঝাল। মাছের ঝোল 
খুব ঝাল হয়েছিল। হয়ই আমাদের বাড়িতে । 

বাবা বলেছিলেন, সায়েবের তরকারিতে ঝাল কম দিতে। 

আমি আর দিদি ওকে খেতে শেখালাম। কিসের পর কি খেতে 
হয়, কি জিনিসটা কি ভাবে মাখতে হয়! থনটন কাকা আমাদের 
বিশেষতঃ দিদিকে বড় ভালবাসতে সুরু করলে। ক্রমে এক আধটু 
বাংলাও শিখে ফেল্লে আমাদের কাছে। 

দিদিকে বলতো অদ্ভুত বাঁক! স্থুরে_বী-ণ। ডাল ডেও-বাট্‌ 
ডেও নো--ডাল ডেও। 

দিদি হাসতে হাসতে বলতে ভাত দেবে! না কাক? 

-নো। বাট ডেও নো।--ডাল ডেও। 

-বেগুন ভাজ। দেবো ? এই যে-_এই--দেবো? 
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নো । 

থনটন কাকা বুড়ো লোক, পরে আমরা আবিষ্ষার করলাম। 
সায়েব লোকের বয়েস প্রথমটা আমরা বুঝতে পারি নি। 

আমাদের সে তাসের খেল! শেখাতো বাদলার দিন বসে বসে। 
আমাকে ইংরিজি পড়াতো বটে তবে তার বীকা বাঁকা জড়ানো উচ্চারণ 
আমি প্রথমটা বুঝতেই পারতাম না। একদিন বাবাকে বল্লাম-বাব! 
সায়েব কাক ইংরিজি জানেন না__ 

সেকি? 

_-কি রকম বলে, হাসি পায়-_ 

--ও যা বলে, ওই ঠিক উচ্চারণ। আমাদের মুখেই হয় না। 
ও ঠিক বলে। ও যা বলে তাই শিখবি। 

থন্টন্‌ কাকা আমাদের গাঁয্ধে পুরনো হয়ে গেল। রামায়ণ 
গানের আসরে, কবির আসরে সায়েব গিয়ে বসতো সকলের সামনে । 
করুণ গান গুনে হয়ত! খুব হাততালি দিলে হাসিমুখে এই রকম 
বুঝতে । 

একখানা মোট! বই বের করে মাঝে মাঝে পড়তো-_বাঁবা বলতেন 
ও বইকে বলে বাইবেল। সায়েবদের ধর্মপুস্তক | 

সন্ধের সমম্ন ভাকতো-_বীণ।-_ 

দিদি এসে বলতো-_কি থনটন কাক]? 

--খাটে ভাও। 

_-এখন রান! হয় নি। মুড়ি দেবে]? 

_নিয়ে এমো।' পটেল নো__ 

_-না, তেল দেবো না। গুড় দেবো? 

গুড় ভাও। 
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এইভাবে ছু"বছর কাটলে! আমাদের বাড়িতে । তখন সে বেশ 
বাংলা শিখেচে,। এমন কি নিজের নাঁম বাংলায় লিখতো'-.জেমস 
থনরটন্‌। 

আমি বললাম--ও কাঁকা, ভুল হয়েছে । থনরটন্‌ কি? থর্ণটন্‌ 
হবে। এই দেখো_একে বলে রেফ, এই বদাও। এবার হোল 
থর্ণটন। 

_নো, নো রেফ. এ্যাণ্ড অল গ্ভাট। এই ডেখো-_- 

_ বেশ দেখি 

সাঁয়েব লিখলো _থরনটন্‌্-_ 

আমার দিকে চেয়ে বল্লে, ঠিক? 

_নাঠিক না। এই দেখ__ 

--ও, হাং- হোক । আমি লিখবো-টোমার রেফ আমি লিখবো 
না| 

লিখো না। লোকে বলবে থরনটন্‌-_ 

-__লেট দেম্‌__বলটে ডাও। 

-_দিলাঁম। 

সেবার জ্যৈষ্ঠ মাপের গবমে তাড়াতাড়ি সব আম পেকে গেল। 
আমি বল্লাম_-থন্টন্‌ কাকা, আম পেড়ে নিয়ে আসি চলো পুকুর 
ধারের বাগান থেকে 

_আমি সব পাকা আম খাঁবে__ 

_খেও। লগা নিয়ে চলো, আম গাড়তে হবে । 

কিন্ত আম পাড়তে যাবার আগে পিওন এসে একখান চিঠি 
আমার হাতে দিয়ে বলে, পড়তে পারো? এ বোধ হয় সাহেবের 
চিঠি 
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থন্টন্‌ কাঁকাকে চিঠিখানা দিলাম। চিঠিখানা পেয়ে হঠাৎ, ওর 
মুখ কেমন হয়ে গেল। সেখানে খুলে পড়লে। পড়ে কি সব বলতে 
লাগলো ইংরিজিতে । আর নড়ে না, ওঠেও না। কখন আপনমনে 
হাসে, কি বিড়বিড় করে বলে। য়াত্রে বাবার কাছে শুনলাম 
থনটন কাকা অনেক টাকা পাবে বিলেতে। ওর এক খুড়ী না পিসি 
ছিল, সে মারা গিয়েছে, ও তার সম্পত্তি পেয়েছে । বিলেতের উকীলের! 
চিঠি লিথেছে। 

মাসথানেকের মধ্যে থনটন কাক দেশে চলে গেল। 

তারপর যে কথাটা বলবার জন্তে এ গল্পটার অবতারণ! সেটা 
এখন বলি । 

যাবার কিছুদিন আগে গনটন কাঁক1 বাবাকে বর্পে-আমার তুমি 
অনেক উপকার করেছ, তোমার একটা উপকার আমি যাঁবার সময় 
করবো । আমার সঙ্গে একজায়গায় চলো, রেলে যেতে হবে। 

বাবা গেলেন । 

বরাকর নদীর কাছাকাছি কোন একট! পাহাড়ের তলাকার শালবন 
আর লাল কাকুরে মাটির ডাঙ| দেখিয়ে সাহেব বলেছিল বাবাঁকে-_ 
সমস্ত বাংলাদেশের কয়লার ক্ষেতের মধ্যে প্রথম শ্রেণীর কল্পল। আছে 
এই জমির তলায়। আমি মাইনিং এপ্রিনিয়ার, আমি নিজে পরীক্ষা 
কেরে দেখেছি। কেন আমি তোমাদের বাড়ি গিয়েছিলাম, কেন 
এমন অবস্থায় পড়েছিলাম, সে কথা তোমাকে জান'বে! সময় মত। 
এখন আমার পরামর্শ, এই জমি বন্দোবস্ত লও, কিংবা কেনো । 
কেউ জানে না এর তলায় কফি অমূল্য সম্পদ লুকোনো । আমার 
কথা অবিশ্বাপ কোরো না। একদিন ভেবেছিলাম নিজে আমি এই 
জমি কিনে নেবো বা বন্দোবস্ত নেবো। কিন্তু অবস্থার ফেরে তা 
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আমার ঘটুলে। না। তাঁর জন্যে দুঃখিত নই। তুমি আমাকে নিজের 
ঘরে নিজের সহোদর ভাইয়ের মত স্থান দিয়েছিলে, তাঁর খানিকটা 
গ্রতিদীন দিতে পেরে আমি সুখী হয়েছি। আমার কথ! শুনো, 
বড় লোক হয়ে যাঁবে। বীণীর বিয়েতে যৌতুক দিলাম এই জমি। 
কাউকে এসব কথা বলবে না। ঘুনাক্ষরেও না। তা হোলে সব 
যাবে। 

বাবা বাঁড়ি এসে মাঁৰ গহন বিক্রি করে টাকা নিয়ে আবার 
চলে গেলেন বরাকরে। 

সন্ধান নিয়ে জানলেন নিকটবর্তী পালন্ডি মৌজার ডিহি গাচপুর 
কাছারির জমিদার গঙ্গারাম মাহাতোর ছু আনি অংশের জমি ওটা । 
কলকাতার গৌরমোহন পাল দিগর বর্তমানে মালিক। 

গেলেন কলকাতায় জমিদারদের বাড়ি। গৌরমোহন পাল দিগরের 
নায়েবকে কুড়ি টাকা ঘুস দিলেন। নায়েব নক্সা ও কাগজপত্র 
দেখে বল্পে-এ জমি বহুকাল থেকে পতিত। এ আপনি কি 
করবেন? 

নায়েবের সুরের মধ্যে যেন সন্দেহের রেশ রয়েছে । 

বাবার বুক কেঁপে গেল। মনের অগোচর পাপ নেই। বাবা 
বল্লেন--চাঁষ বাস করবো । 

ঘুঘু নায়েব হেসে বল্লে-সে কি মশায়? পাথুরে ডাঙ্গায় কি চাষ, 
হবে? চাষের জমি হোলে এতকাল ও ভ্তমি পতিত থাকে? তা 
ছাড়া ওর ত্রিসীমায় জল নেই। কিসে চাস করবেন? 

_-গরুমহিষ পুষবো, চাঁষ করবো, বাসও করবো, সবরক মই-_ 

নায়েব চোখ মিটুকি মেরে বল্পে__আমায় কি দেবেন ? 

--কেন গরীবের ওপর জুলুম করবেন। আপনাকে খুশি করবো। 
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কত? 

- একশো! টাকা । 

_'না। ওতে হবে না। 

-_দেড়শো ? 

--না। 

কত বলুন? 

_ দশ হাজার টাকা । পীঁচবছর পরে। নগদ দিতে হবে না। 
লেখাপড়া করুন। এরা কলকাতার বড়লোক, এর! কি জানে মশাই, 
আমি আন্দাজে বুঝেছি। তবে আপনাকে নগদ দিতে হবে না। 
একটা কর্জনামার খত রেজিট্টি করা থাকবে। বুঝলেন? আপনি 
দশহাজার টাঁকা ধার নিলেন আমার কাছ থেকে। 

--সে হবে না। রেজিষ্রার টাকার লেনদেন নিজের হাতে করবে। 
দশহাজাঁর টাকা কে দেবে ! 

_-তার ব্যবস্থা হবে। সব রোগের ওষুধ আছে। 

জমি রেজিষ্রি হয়ে গেল। 

তবে আমর! জমিদারকে'ও ফাঁকি দিইনি। এখন সে জমির 
আঁয় বাষিক নিট দেড় লক্ষ টাঁকা। 

জমিদারের নাঁবালক ছেলেকে আমর! ছুই হাঁজার টাঁকা ফি বছর দিই। 

আমাদের যা কিছু দেখচেন, সব সেই পালন্ডি কয়লার খনি 
থেকে । এখন আমাদের দশট! কলিয়ারি, কোনোটাই কিন্তু পাঁলন্ভির 
মত নয়। পালন্ডি লক্ষমীর বাপি। থর্নটন কাকার ছবি দেখবেন? 
চনুন পাশের ঘরে। না, আসল ছবি বা ফটো নয়। আটিষ্টকে 
দিয়ে আকিয়েছি। আমি চেহারার বর্ণন! দিয়েছিলাম অবিশ্তি যতট। 
মনে ছিল। 
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রজনীবাবু গল্প শেষ করলেন । বল্লেন--চা খান আর একবার । 

আমি বল্লাম_ সাহেবের আর কোনো খবর পান নি? 

--কিছু না। আমার মনে হয় বিলেত যাওয়ার পথেই মারা 
গিয়েছিল। নইলে অস্ততঃ বীণা দিদির খবর সে নিশ্চয় নিতো। 
চলুন থন্নটন কাকার অয়েল পেন্টিং দেখাই । থনটন কাকা ভাঙা 
লোহার সান্কিতে ভাত খাচ্ছে, এই ছবিটাই আকিয়েছি। আস্থন 
এই ঘরে। 


কালচিতি 


কালচিতি গ্রামের নারান হাসদা এসে আমাদের নিমন্ত্রণ করে গেল ওদের 
গ্রামে যাবার জন্তে । 

কালচিতি এখান থেকে পাকা দশ মাইল দূর, ডিবুড়ংরি ও সারোয়া 
ছুটি জঙ্গলাবৃত পাহাড় পেরিয়ে তবে। দুর্গম রাঁন্তা । 

যাওয়ার প্রয়োজনও ছিল। এই চালের বাজার, জিনিষপত্র দুর্লভ 
বটে, আক্রাও বটে। ভাল দুধ তো! দেশ থেকে উঠেই ,গিয়েচে। নারান 
হীসদা ও গ্রামের প্রধান, আমার মকেল। তাকে অনেকদিন থেকে 
বলছিলাম ওদিকে কিছু ধানের জমি পাওয়া যায় কিনা। এবার এসে 
দে খবর দিল, ত্রিশ বিঘা ভালো জমি এক বনে আছে, সেই সঙ্গে 
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একটা পুকুর ও শাল মহুয়ার জঙ্গল। দরে সে কিছু সম্তা করে দিতে 
পাঁরে.আমাকে, সেই যখন গ্রামের প্রধান । 

' সেদিন সকালে সে একখান। গরুর গাড়ি পাঠিয়ে দিল। গাড়োয়ানের 
হাতে একখানা চিঠি, তাতে লেখা আছে আমি যেন বাড়ির মেয়েদের 
নিয়ে যাই। 

ছুপুরে আহীরাদির পর কালচিতি রওন! হোঁলাম। মাইল ছুই 
গিয়ে টাউনের সীম! ছাঁড়ালাম তারপর একটা ঝাঁটি শালচারার বন, 
সেও মাইলখানেক-_তারপরেই পড়লো "ডবুডুংরি পাহাড়। পাহাড়ের 
উপর একে বেঁকে গরুর গাড়ি উঠতে লাগলো । তখন বেলা ছুটো, 
আদৌ রোদ নেই, মেঘক্সিগ্ধ আকাশতল অথচ সকাল থেকে বৃষ্টি নেই, 
শুধু ঠাণ্ডা হাওয়া বইচে। পাহাড়ের চড়াইয়ে বড় বড় শাপ, করম, 
আপানের ছায়াবহুল জঙ্গল, এক রকমের ছোট বীদর খেলা করে 
বেড়াচ্চে ডালে ডালে। করম গাছের হল্দে ফুলের পাপড়ি ঝরে 
পড়েছে পাষাণময় পথের ওপর | যেন কে ইচ্ছে করে ছড়িয়ে রেখেচে। 

আবার বহুদুর ঢালু পথে গরুর গাড়ি মন্থরগতিতে নামতে 
নামতে চলে। 

গাড়োয়ান মুখে বলচে-ইঃ ইঃ-ডুংরিটা পেরিয়ে জল খাইয়ে লিো৷ 
চল্‌ ইঃ__-শালের পাঁচন মারচে গরুর গায়ে । 

পাহাড় পার হয়ে ঢালু বিস্তীর্ণ পথটা যেখানে সমতল তৃমিতে এসে 
মিশেচে সেখানে একটা পাহাড়ি নদী উপলরাশির ওপর দিয়ে বয়ে 
চলেচে। পর্্ত্য নদীর বন্ধুক তটভূমিতে ছু'পারেই কুটজ কুহ্ছমের 
শোভ', টিহড় লতাঅজগর সাগের মত বড় বড় শালগাছের গু'ড়িকে 
বেষ্টন করে উপরের দ্দিকে উঠেচে। কম্ব্রিটাম লতার ছোট বড় 
ঝোপ একেবারে জল ছুঁয়ে আছে। পক্ষীকাকলীমুখর বড় সুন্দর স্নিগ্ধ 
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উপত্যকাটি। যেন এখানে সংসারের কোনো গোলমাল নেই। 
রাজাকরদের উৎপাতের কথা শুনতে হয় না সকালে উঠে, ব্যাকমার্কেটের 
সংবাদ পৌছোয় না, মান্গুষের সঙ্গে মানুষের বিবাদের বার্তা নেই এখানে। 
গাড়োয়ান বল্লে-নাম বাপু, জল খাইয়ে লিবে৷ গরু ছুটিকে। আমরা 
গাড়ি থেকে নেমে একটু দুরে একটা বড় শিলাদনে বসতে যাচ্ছিলাম । 
গাড়োযান বল্লে, উ ধারে যাবি না আজ্ঞে । 

_কেন? 

_উ ধারে ভালুক ঝোড় আছে। ভালুকট। বাহিরাবে। গরু ডরাবে। 

ভালুক ! পথের ধারেই দিনের বেলা ভালুকের ভয় ! মেয়ের! ভয় 
পেয়েই গেলেন। আমরা কাছেই বসলাম কিছুক্ষণ তারপর আবার 
গাড়িতে উঠি। 

এবার কিছুদূর গিয়ে একটা বন্য গ্রাম পড়লো, নাম কাড়াডোব|। 
ঘর কুড়ি-বাইশ মুণ্ড খুষ্টানের বাস, মকাই ক্ষেতে কাজ করচে মেয়েরা, 
বাঙালী মেয়ের মত সাঁড়ি পরনে। একটি মুণ্ডা যুবককে জিগ্যেস 
করলাম--কি নাম আছে? 

সপল্‌। 

-ও মেয়ের কি নাম? 

-রুতব। কুই ৰ 

একেবাঁবে আধুনিক নাম 'রত্বাঁ। থুষ্টান মিশনারীরা ওদের 
লেখাপড়া শিখিয়ে অনেকথাঁনি বাইরের আলো! দিয়েচে যে একথা 
অন্বীকাঁর করার উপায় নেই। রাস্তার হুধারে অবস্থিত সারবন্দী ওদের 
বাশ খড়ের ছোট নিচু ঘরগুলির মেজে ও দাও] 'এলা মাটি রং করা, 
নিকানো পোছানো, দেওয়ালের বাইরে ধনেশপাথীর ছবি আকা, 
ভালুকের, পাহাড়ের ও ফুল গাছের ছবি আকা । 
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ওদের ঘরের উঠোনে দাড়িয়ে ছেলে কোলে করে কৌতূহলের মজে 
বন্ত মেয়েরা একদৃষ্টে আমাদের গাড়ির দিকে তাকিয়ে আছে। 

একটি বৃদ্ধা গাড়ায়ানকে জিগ্যেস করলে-_কুথাকার গাড়ি বটে? 

-_-কালচিতি। 

-কে আসচে সঙ্গে? 

_-ডাক্তারবাবু বটে। 

_হোই। 

আবার নির্জন বনপথ। একেবারে নির্জন । মন্ধ্যার পর বন্যহস্তীযুখ 
এ পথে বর্ষার ধানক্ষেতে নামে পাহাড় থেকে, পথের ধারের নরম মাটির 
বুকে তাদেব পদচিহ্ন একে । সাদ! মেঘপুঞ্ থোলো থোলো৷ জমেচে 
দুর শৈলমালার শিখরে শিখরে, কালিদাসের দেশের সাম্গুমান আত্রকুটের 
ছবি মনে জাগিয়ে দিয়ে । সঙ্গে একখানি মেঘদুত যদি আনতাম, তবে 
ওই বন্তকুটজ বৃক্ষের তলায় পাহাড়ী নদীর পাড়ে পাথরের ওপর পা 
ছড়িয়ে বসে এমন মেঘমেছুর দিনের ক্সিদ্ধ অপরাহে সেই প্রাচীন 
ভারতবর্ষের স্ুখমন্থর দিনগুলির কথা পাঠ করতাম, আর শুনতাম 
ধনেশপাখীর ডাক, শুনতাম বনমযুরের কেকাধ্বনি। সহরের দোতলা 
ঘরে বৈদ্যুতিক বাঁতির তলায় ও কাব্য পড়ে ওর প্রাণস্পন্দন কানে 
কেউ শুনতে পাবে ন|। 

অনেকদুর যাবার পরে আর একটা গ্রাম পড়ল, এর নাম 
টেড়াপানি। একেবারে সীওতালি নাম, এর মানে, যে জায়গা থেকে 
জল দুরে। বন্ত্রীহি সমান। 

এ গ্রামটিও খুব বঁড়*নয়, খুব বড় শ্রীম এ অঞ্চলে বড় একটা! নেই। 
এই গ্রামে একটা দেখবার মত জিনিস আছে, সেটা হচ্ছে একটা! গাথরের 
চবুতারা, তার- চারদিকে গয়োপ্রণালী। বহু পুরনো আমলে এখানে 
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নাকি গ্রাণদখ্ডের আসামীদের শিরশ্ছেদ করা হোত, রক্ত গড়িয়ে গড়তে। 
এ পয়োপ্রণালী দিয়ে। কক যেকার প্রাণদণ্ড দিত, তা৷ বুঝবার কোঁন 
উপায় নেই- সম্ভবতঃ পুরনো প্রাকৃ-বুটিশ যুগের কোনো বন্টরাজ-."| 

টে'ড়াপানি ছাড়িয়ে ছু রসি গিয়েই সারোয়৷ পাহাড়ের চড়াই সুর 
হোল ক্রমোচ্চ বনপথের মধ্য দিয়ে । এই বর্ষাকীলে ছোটোখাটো বর্ণ 
কুলুকুলু রবে এদিক-ওদিক থেকে সরবে নেমে আসচে, ফ্রোণঘ।সের 
ফুল ফুটেচে, যে ফুল তীরের মতো বিধে যাঁয় কাপড়ে । . 

এ পাহাড়ে বড় গাছ অনেক বেশী, চড়াইয়ের পথ ছুর্গমতর। কিন্ত 
শোভা সবচেয়ে চমৎকার । উচ্চতা এত বেশী যে, এখানে চড়াইয়ের 
মাথা থেকে বহু দূরে টাটানগরের ডালশ পাহাড় চোখে পড়ে। 
চারিধারেই ঢেউ টেলানো৷ পাহাড়শ্রেণী কোথাও উচু, কোথাও নীচু-_ 
দুরে দুরে পাহাড়গুলে। ঘন-নীল, কাঁলো৷ মেঘের পটে ছবির মত। 

একজন বুড়ো কাঠুরে লুদাম গাঁছের কাঠ কাট্‌চে পাহাড়ের মাথায়। 
তার পরনে ইঞ্চি ছুই চওড়া কাপড়ের কৌপীন মাব্র। 

জিগ্যেস কর! গেল-_কি নাম রে? 

_-গন্ু সর্দার | 

বাড়ি কোথায়? 

--টেড়াপানি। 

--তোর বয়েস কত? 

-কি জানি বটেক? 

পঞ্চাশ হয়েচে ? 

পঞ্চাশ হতে পারে, ত্রিশ হতে পারে। 

-কি খেয়েচিন? 

-নাই খাইল। 
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- তবুও ? 

_র্মোধা চাল আর নুন । 

অর্থাৎ ভিজে চাঁল নুন দিয়ে খেয়েছে । এ সব বন্য দেশে আটা ছাতু 
প্রভৃতি খাঁগ্ভ একেবারে অচল। এরা ভাত ছাড়া আর কিছু বোঝে না। 
এমন কি তরকারী পর্যন্ত খায় না, হয়তো একটু শ'ক ভাজ! আর 
মুনের টাকৃন| দিয়ে এক বড় জামবাটি ভণ্তি পান্তভাত দিব্যি মেরে 
দিলে । তাতেই এদেব সবল, স্বাস্থ্যবান পাথরেকৌোদা চেহারা, ধন্থুকবাণ 
নিয়ে বড় বাঘ ও বুনো হাতী আর ভীষণ বিষধর শঙ্খচুড় সাপের 
সামনে এগিয়ে যাবে নির্ভয়ে, আর ভালুক? সেতো এদের ধর্তব্যের 
মধ্যেই গণ্য নয়। সন্ধ্যের অস্ধকারে বাড়ির আনাচে কানাচে ঘোরে। 

আমাদের গাড়ির একটি মেয়ে হাসতে হাসতে বল্পে-স্যা গন্থু সর্দার 
তোমার বয়েস পনেরো! পর্য্যস্ত হয়েচে কি? 

--তা হতে পারে বটে। 

--তাহোলে বড্ড বয়েস হয়েচে তোমার ? 

_-স্্যা, রেলটা বদল! টাইবাপাতে, তখন আমি কাড়া চরাই আজ্ঞে। 
তুমি আগুন দিলি? 

_কি! 

আমি বুঝিয়ে বল্লাম গন্গ দেশলাই চাইচে। পিক থাবে। পিকা 
অর্থাৎ কীচা শালপাতায় জড়ানো৷ তামাকের পাতা, বিড়ির আকারের 
বটে তবে আধহাত লম্বা। বাজারের বিড়ির চেয়ে পিক। থেতে অনেক 
ভাল লাগে। এই সব বন্ত অঞ্চলের কোনে লোকেই বাজারেও তৈরী 
বিড়ি কিনে খায় ন!। 

জিগ্যেস করলে বলে--উ উদ্দাস লাগচে রে। 

এবার দারোয়৷ পাহাড় থেকে পথ নামলো । এ পথট। আগের 
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পাহাড়টাব উত্রাইয়ের মত অতটা ঢালু নয়। অর্থাৎ রাস্তাটা দিয়ে 
আরোহী বোঝাই গরুর গাড়ি নিয়ে নাম! একটু বিপদজনক | নামবার 
রাস্তার একপাশে খাদ বেশ গতীর। গরু যদি ভয় পেয়ে একটু এদিক 
ওদিক নিয়ে যায় তবে এ খাদে আরোহীপুর্ণ গাড়ির সমাধি সুনিশ্চিত। 

টালু পথটা যেখানে সমতলে এসে মিললো, সেখানেই কালচিতি 
গ্রাম। অর্থাৎ সারোয়া পাহাড়ে এপারে টেড়াপানি আর ওপারে 
কালচিতি, মাঝখানে পাহাড়টা দাড়িয়ে। এই গ্রামটা এদিকের মধ্যে 
বড়। অনেক ঘব লোকেব বাণ, এদেব মধ্যে অনেক বাঙালী অধিবাদীও 
আছে। বাঙালী অধিবাসীদের পূর্বপুরুষ বহুকাল আগে বাকুড়া বা 
মেদিনীপুর জেল! থেকে এসে এখানে বাঁস করেছিল, এই বনাঞ্চলের 
পরিবেশের মধ্যেও এরা নিজেদের বৈশিষ্ট্য ঠিক বজায় রেখে চলেচে। 

আমর! নারান হাসদার বাঁড়ি গিয়ে উঠলাঁম। খড়ের বাঁড়ি, মাটির 
দেওয়াল, মাবখানে বড় একটা চওড়া ঘর, তাঁর চার পাশে কুঠুরি, 
শালকাঠের দরজা! জানালা । কোথাও চুণ সিমেণ্টের বালাই নেই।' 
নারান হাসদার মুখে শুনলাম এ ঘর অন্ততঃ সত্তর বছর আগে তৈরি, 
অথচ মাঁঝে মাঁঝে নতুন ছাউনি দেওয়া ছাড়া অন্ত বিশেষ কোঁনো খরচ 
নেই এর পেছনে । নারান হাসদাব বাড়ির মেয়েরা এগিয়ে এসে গাড়ি 
থেকে আমাদেব বাড়ির মেয়েদের নামিয়ে নিয়ে গেল। তাদের পরনে 
ফপ4 সাড়ি, গায়েও রাউজ, এমনি অজ বন গ্রামের মেয়েদের তুলনায় 
অনেক মাজ্জিত ও সভ্য, এদের কথাবার্তাও ভালো, খানিকটা এ 
অঞ্চলের বুলি ও টান থাক1 সত্বেও ভালো বাংল! বলেই মনে হয়। 

নারান হাসদা বাঙালী নয় সাওতাল। ওদের বাঁড়িটা একটু বেশি 
ভালো, আপসবাবপত্রও অনেক রকম আছে, কারণ ও গ্রামের প্রধান, 
অবস্থাও ভালো । 
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নারান হাসদার ম! এসে বল্লে--ঠাক্রাইণরা, আদেন খরের মধ্যে। 
গবীবের ঘরে প1 দিচ্চেন, পাঁয়ে জল দিন। 

আমি বাইরের ঘরে একটা! চৌকির ওপর বসলাম। নারান হাসদার 
ভাই এসে তাঁর গপর একটা ভালে! সতরঞ্চি পেতে দ্রিয়ে গেল। 

এতটা পাহাড়ী রাস্তায় এসে শরীর খুব ক্লান্ত হয়ে পড়েছিল। আমি 
গরুর গাড়িতে বেশি উঠি নি, হেঁটেই এসেছিলাম গরুর গাড়ির পাশে 
পাশে। বাঁলতিতে ঠাগাজল বর্ণা থেকে*তুলে নিয়ে এল, হাত মুখ 
ধুয়ে ফেললাম, মাথাও ধুয়ে ফেললাম। শরীর স্নিগ্ধ হয়ে গেল। 
সারাদিনের পরে এখন হঠাৎ হলদে রোদ গাছপালার মাথায়, দূর 
পাহাড়ের মাথায়। বনকুস্ুমের স্ুুবাসভরা অপরাঁহ্টি বন্যবিহঙ্গের 
কলরবে মুখর । ওদের বাড়ির সাঁমনে মস্তবড় কুসুমগাছ, তার তলায় 
কাঠের আস্ত গুঁড়ি-চেরা ছালটের বেঞ্ি পাতা । সেখানটিতে গিয়ে 
বসলাম ঝিবৰিরে পাহাড়ী হাওয়ায়। গ্রামটিকে বেষ্টন করে দুরে দুরে 
নীল পাহাড়মালা। অরণে/র গ্তামশোভা সারোয়! পাহাড়ের সান্ুদেশে, 
ছু ফালং দূরে পার্বত্য নদীর ধারে ধারে। এধেন সেই রূপকথার 
গা! যেখানে £ 

রূপকথার গায়ে 

জোনাকী জল! বনের ছায়ে, 

ছুলিছে ছুটি পারুল কুঁড়ি 

তাহারি মাঝে বাসা। 

সহর থেকে অনেকদুরে, পাহার্ডী বনের ধারে শাল আসান মহুল গাছের 
ছায়ায় লুকোনো আছে রূপকথার গ্রাম। জ্যোতম্নারাত্রে বনের ফুলের 
স্ুবাসে এদের কুটিরের বাঁতাস মদির করে তোলে, বাঁঘ-ভাঁলুক উকি মারে 
আনাচে কানাচে, বনের ময়ূর নৃত্য করে এমনি বর্ষার দিনে কুহ্মগাছের 
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ডালে, খুব নিস্তব্ধ শাস্তি ও নির্জনতায় ভর! দিনে দিনে এর! গাঁন গাইচে 
গ্রামের মাঠে পথে । বর্ণার স্বচ্ছ জল তুলে আনে সুঠাম বনবধুরা, কুরচি 
ফুল ফোটা পাষাণপথ বেয়ে রিক্তবৃত্ত করবীর বাকা ডালে মাংসল বটের, 
চাহা, তিত্তির পাখী উড়ে এসে বসে। 

সহরের লোঁকে এ গাঁয়ের সন্ধান খুঁজে পায় না। 

নারান হাঁদদার ভাই' এসে বল্লে-বাবু চা দেবো কোথায়? ঘরে 
আসবেন? 

_এখানেই ভালো । বেশ ফাক জায়গা গাছের তলায় । 

__পিকা বানাবে! বাবু? বিড়ি-সিগারেট এখানে মেলে না। 

চমৎকার হবে- বানাও । 

ঘটিতে চা এল আর এল তালের পরোটা, গরম ভাজ। মুড়ি, তালের 
ক্ষীর, মর্তমান কলা আর শসার কুচি নুন-নেবু মাখানো । যা কিছু সবই 
এ গ্রামের, কেবল পরোটার আটা এসেচে বাইরে থেকে । অবিস্তি চা- 
চিনিও। খাঁটি দুধের তৈরি তাঁলের ক্ষীরটি অতি উপাদেয় হয়েছিল। 

নারান ইাসদা বিনীতভাবে বললে --আমাদের ইস্কুল দেখবেন ? আমার 
মেয়ে সেখানে মাষ্টার । যাবেন? 

নিশ্চয়ই যাবো । আমার জান! ছিল না নারান হাপদার কোনো 
মেয়ে আবার ইস্কুলের মাষ্টার | 

বল্লাম__কিন্তু এখনো স্কুল খোল! আছে? বেল! তো বেশি নেই। 

আপনি দেখতে যাবেন বলে খোলা রাখা হয়েছে । 

দেকি! এত্তক্ষণ বলতে হয়। চলে! চলো. 

অনেকটা! গিয়ে গ্রামের প্রাস্তপীমায় ফাঁক! মাঠ ও বনের সামনে খড়ের 
স্কুলঘর। সে এমন একটি স্বপ্নময় সুন্দর জায়গা যে মনে হোল এখানে 
মাষ্টারি করা একটা মৌভাগ্য । স্কুলের মাঠের অল্পদুরেই নিবিড় অরণ্য- 
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ভূমির স্বরু। রাত্রে নাঁকি স্কুলের রোয়াকে ভালুক এসে বেড়ায় । জারুল 
ফুল ফুটে আছে অনুরবর্তী 'বনণীর্ষে; যে জারুল গাছ কত যত্ব করে 
কলকাতার রাস্তার ধারে মানুষ করা হচ্ছে। 

আমি স্কুলের মধ্যে ঢুকতেই ছাত্রছাত্রীরা উঠে ফাড়ালো একসঙ্গে । 
নারান হাসদার মেয়ে নাদের মত কাপড় পরে নিচু টুলে বসে ছাত্র 
পড়াচ্ছিল। বাইশ তেইশ বছর বয়েস হবে, কালো! বটে, তবে কুচকুচে 
কালে নয়, চোঁখ ছুটিতে সরলতা! ও ওৎস্থক্যের দৃষ্টি। হাতজোড় করে 
নমস্কার করলে, আমিও নমস্কার করলাম। বেশ লাগলে মেয়েটিকে । 

স্কুলের দেওয়ালে একখানা ব্লযাকবোর্ড টাঙানো) তাঁর একপাশে মহান 
গান্ধীর ছৰিএক্ষখানা | 'একথান। বাংল! ক্যালেণ্ডার ঝুলচে তার পাশে, 
মেজেতে মাছুর পাতা, তাতে ছাত্রছাত্রীরা বসে; সামনে একটা ঘরে নিচু 
টুল, তাতে বইপত্তর রাখে । 

নারান হাসদা বল্পে-_-এই আমার মেয়ে, এর নাম সুশীল] । 

আমি বল্লীম--বেশ। আপনি বস্থন। আপনার ছাত্রছাত্রীরা কি পড়ে? 

মেয়েটি বিনীতভাঁবে বল্পে-_লোঁয়ার প্রাইমারি পাঠশালা এট! | 

একটি ওরই মধ্যে বড় ছেলেকে জিগ্যেস করলা'ম-_কি পড়? 

--সরল সাহিত্য পাঠ। 

_পড়তে৷ একটু । আচ্ছা! বেশ হয়েচে। বোসো। ভাল পড়েচ। 

মেয়েটি বললে--একট! কবিতা শুনবেন? 

_ নিশ্চয়ই। 

আমাঁকে অত্যন্ত অবাক করুর দিয়ে একটি ছোট ছেলে রবীন্দ্রনাথের 
কবিত! আবৃত্তি করলে: 

এ দেখো মা আকাশ ছেয়ে, 
মিলিয়ে এল আলে 
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আজকে আমার ছুটো-ছুটি 
লাগলে না আর ভালো । 
ঘণ্টা বেজে গেল কথন 
অনেক হলো বেলা 
তোমায় মনে পড়ে গেলো 
, ফেলে এলাম খেলা । 


যে দেশের ঘন বনানী ও পাহাড় অঞ্চলের ক্ষুদ্র সাঁওতাল গ্রামের 
(ছোট ছেলে বীন্্রনাথেবু কুব্তা৷ আবৃত্তি করে. সে দেশ বাংল! ভাষা-ভাষী 
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নয় এ অদ্ভুত মন্তব্য কাদের? তাঁরা এসে যেন দেখে যায়| 


বোর্ডে একটা ছোট অঙ্ক দিয়ে ওদের কষতে বল্লে স্থণীলা। তার! 
শ্লেটে অন্ক কষে আমার কাছে দেখাতে নিয়ে এল। গান্ধীজীর ছৰি 
দেখিয়ে ছেলেদের বন্লীম_-কার ছবি বলোতো ? 

বড় বড় ছেলেরা সবাই বলে--গান্ধীজীর | 

ছোট ছেলে-মেয়ের! উত্তর দ্রিলে না। 

আমি ওদের খুব উৎসাহ দিলাম লেখাপড়া বিষয়ে । ন্ুশীল! স্কুলের 
ছুটি দিয়ে দিলে। আমার স্কুল পরিদর্শন উপলক্ষে নাকি আগামী কালও 
ছুটি থাকৃবে। 

ছেলের! তিনবার বল্লে-জয়-হিন্ন! জয়-হিন্দ! জয়-হিন্ন! 

একে একে আমায় নমস্কার করে নবাই স্কুল থেকে বেরিয়ে গেল । 


বাইরে গিয়ে উচ্চকলরব ও হাসি-খুপির ঢেউ তুলে যে ঘাঁ'র বাড়ির দিকে 
চললে] । 


মেয়েরা দেখি মেয়েদের সঙ্গে খুব জমিয়ে তুলেছে । বেল! গেল, যদ্দিও 
সুমুখে জ্যোৎস্না রাত, মেঘে ঢাক আকাশে জ্যোৎম! বিশেষ সাহায্য 
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করবে না ছুর্গম পাহাড়ী পথে। সেইজন্তে নারান ইাপদা বার বার বলতে 
লাগলো--বাত্রে এখানে থাকুন বাবু । 

স্থশীলা এসে বল্লে_থাকুন রাত্রে আজ । আপনারা থাকলে বড় খুমী 
হবে । 

| বললাম--আপনি বরং একদিন আমাদের ওখানে আস্বন আপনার 
বাবার সঙ্গে । আজ ছেড়ে দিন আমাদের । সুশীলা চুপ করে রইল। 
অনেকক্ষণ থেকে একটা প্রশ্ন ওকে জিগ্যেদ করবো ভাবছিলাম । 
এইবার বন্লাম-_ | 

-আঁপনি কতদূব পড়ীশুনো কবেছিলেন ? 

সুশীল! উত্তর দিল-_মেদিনীপুর ফ্কুল থেকে মাইনব পাঁশ করেছি। 
একট। ক্রিশ্টান মিশনে সেলাই আর ইংবিজি শিখেছি কিছুদিন । 

_-এখানে মাইনে কত পান? 

-_কুড়ি টাকা । 

_স্কুলের লাইব্রেরি আছে? 

_-সীমান্ত কিছু বই আঁছে। রবীন্দ্রনাথের বই কিছু আনাবে 
এবার। 

-_-কি বই পড়েছেন রবীন্দ্রনাথের ? 

_-কিছুই পড়িনি । আমি যে মিশনে সেলাই শিখতাম, সেখানকার 
টিচারের কাছে ওঁর অনেক বই ছিল। ওঁর গানের বই আমার সব চেয়ে 
ভালে লাগে। 

-_রবীন্দ্রনাথের গান গাইতে প্কারেন ? 

__গাঁন গাইতে জানি নে! কোনো গানই নয়। শুনতে ভালবাসি । 
একটা কথা বলবো? ওঁদের মধ্যে যদি কেউ গান কবেন একটি তবে 
বড় ভাল হয়। 
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আমাদের বাড়ির একটি মেয়ে রবীন্দ্রনাথের গান গাইলেন। ওর! 
সবাই খুব মন দিয়ে শুনলে। 

এবার আমরা! বিদায় নিলাম। আসবার পথে ওরা খাঁনিকদূর 
আমাদের এগিয়ে দিলে, আর উপটৌকন দিলে সঙ্গে টে'ড়ন, কুমড়ো, 
পাতিনেবু বড় একছড়া মর্তমান কলা! । গোটাচারেক পাকা তাল। 

সারোয়৷ পাহাড়ের ওপরে যখন উঠেচি, তখন অস্তদ্িগন্তের মেঘের 
নিচে দূরের পীহাড়গুলে! ক্রমে অস্পষ্ট হয়ে আসছে। একটা 
চমৎকার ওষধিগন্ধ উঠছে বনলতা গাছপাল। থেকে । পাখীদের কাকলী- 
ধ্বনিতে অধিত্যকাঁর বনানী মুখর হয়ে উঠেচে--একটি পরিচিত পাখীর 
ডাক গুনে খুনী হলাম। সমতল বাঁংলাদেশের বাশবনে, আমবনে, বৈচি 
ঝোপের পাশে এ পাখী ডাকে--পাপিয়া 

সারোয়' পাহাড় থেকে যখন নামলাম, এপাশে টে'ড়াপানি গ্রামের 
কুটিরে কুটিরে তখন মাটির প্রদ্দীপে মহুয়া বীজেব তৈল ও বনকরনজার 
তৈলের মিটমিটে আলো । কেরোসিন তেল এসব হূর্গম বনাঞ্চলে আদৌ 
পৌছায় না আজকাল, তার ধারও এর! ধারে না। 

ভিবুড়ুংরি পাহাড়ের আগে সেই বনভূমির মধ্য দিয়ে অতি সন্তর্পণে 
মশাল জালিয়ে গাঁড়িখান। চালাতে লাগলে গাড়োয়ান বন্যহস্তীর ভয়ে ! 
অন্ধকার খুব ঘন নয়, মেঘভাঙা জ্যোত্মায় পথ দেখতে কোনে! 
অসুবিধে নেই। 

হঠাৎ দেখি সেই নির্জন বনপথে ছুজন লোক আসচে। ছুটিই 
মেয়েমানুষ। 

বল্লাম-_বাড়ি কোথায় রে! 

--উই গাঁয়ে বটে। 

--কোন্‌ গায়ে? 
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_-টে'ড়াপানি ! 

“এত রাত্রে কোথা থেকে আদচিস? 

_হাটে গিয়েছিলেক আবার কুথা থেকে আসবো বটে। 

তা বটে। আজ কাঁলিকাপুরের হাট, মনে ছিল না সে কথা। 

এই ছুটি মেয়ে যদি এত রাত্রে এই বন্যজস্তঅধ্যুষিত অন্ধকার 
বনপথে নির্ভয়ে আসাঁষাওয়া করতে পারে, তবে আমরা মস্তবড় 
ছুঃনাহসের কাঁজ কিছু করছি ন1 রাত্রে গাড়ি করে ফিরে। 

আগে ভয় যে না হয়েছিল এমন নয় ;) এখন লজ্জিত হোলাম সে 
জন্যে । তবে এ বনই এদের জন্য, কিছু বোঝে না ওরা বন ছাড়া, স্নেহময়ী 
জননীর অস্কের সমান ওদের কাঁছে এই পাওববিবজ্জিত বনাঞ্চল, বাঁঘ- 
ভালুক ওদেব বাঁল্যপঙ্গী--আমাদের তা নয় এইটুকু বা তফাৎ। 


দিবাবসান 


যে কটা জিনিষ আমার ভাল লাগছিল তার মধ্যে প্রধান একটা 

হচ্ছে চারিধারের নির্জনতা-ষে দিকে চাই, কোন দিকে কাউকে 

চোখে গড়ে না। দ্বিতীয়টা হচ্ছে, গাছপালার পমাবেশে প্রকৃতির 

কোন দৈন্য চোখে পড়ছিল না--বনে, ঝোপে, পাতায়, লতায়, ফুলে, 

ফলে, খড়ে, ঘাসে,_অযত্ব সজ্জিত প্রকৃতির পরিস্ফুট বন্ত-সৌনর্ধ্য। 

এই আছে, তার পেছনে আরও, তার গেছনে আরও, দুরে দূরে 
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আবও নানা বকমের বন-ঝোপেব সমাবেশ, ঠাসাঠাসি, অগাঁধ সবুজ 
সমুদ্রে জমাট পাকিয়ে আছে। ইচ্ছামত যত ইচ্ছা দেখতে পাবি, 
ফুরিয়ে যাবে না, মানুষের হাতে বাছাই করে পৌত। ছু'দশ রকমের 
সখের গাছ নয়। একট! উচু টিবির ওপরে নানাজাতীয় গাছ 
একসঙ্গে জড়াজড়ি ক'রে আছে একটা বড় সীইবাবঙ্লা গাছ, তলায়-- 
আধ-শুকনো উলু-খড়, কাঁটা ওয়ালা বৈটী গাছ, আসশেওরা, ভাট, 
কচু, ওল, বিছুটি-লতা_সবগুলো। জড়িয়ে পাকিয়ে পাকিয়ে উঠেছে। 
টিবিটার ওপর উঠে নোনা গাছটার ছায়ায় একটু বসলুম | এমন 
শান্তি অনেক দিন অনুভব করি নি-_চাঁরিদিকে চেয়ে শান্তি কেউ 
কোন দিকে নেই_আব গাছগুলোর দিকে চেয়ে ম্হাশান্তি এই যে, 
সেগুলো মানুষের হাতে পৌতা নয় আদৌ--সম্পূর্ণ বনজ, একেবারে 
খাঁটি নিখুত বনজ। তলায় একেবাবে শুয়ে পড়লুম, আঃ কি আরাম ! 
হলদে ফুলে ভর! বিছুটিলতা মাথার ওপরে ছুলছে, বাতাস লেশে 
শুকনে। সাইবাবলাব পাতা ঝরঝর ক'রে বুকের ওপর ঝরে পড়বে । 
হর্গা-টুনটুনি পাখী একেবারে কানের কাঁছে দেওড়ার ডালে বসে 
কুঁচকুচ করছে। বড় ছুঃখ হল, সঙ্গে কোন বই আনি নি! 
প্রণে রদ যোগায় এমন বই যদি পড়তে হয় তবে এই তার স্থান, 
এই রকম শান্ত শীতের অপরাহ্ণ এই রকম ধুঁধু মাঠের ধারের 
নির্জন ঝোপের মধ্যে ডান হাতের খুঁটী দিয়ে মাথাটাকে উচু করে 
পাশ ফিরে শুয়ে শেলির কবিতা, কি ডারউইন, কি মানুষের 
দাশনিক বা বৈজ্ঞানিক চিন্তাব ইতিহাঁস, কি. রকম একটা কিছু। 
আবদ্ধ লাইব্রেবী ঘরে পুরাতন বই ও ন্যাপথ্যালিনের গন্ধে ভারাক্রান্ত 
বাতাসের মধ্যে বসে বই পড়লে অতিরিক্ত পাণ্ডিত্য ও গান্তীষ্যের 
আবহাওয়ায় _সগ্ভ পণ্ডিত হয়ে উঠছি মনে ক'রে পুলকিত হওয়া 
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যায় বটে কিন্তু এ-রকম নির্জন ঝোঁপে খোলা আকাঁশের তলায়, 
বসে পড়বার প্রশ্বর্য্যের সঙ্গে তার তুলনা হয় না। আরাম ক'রে 
গড়বার এই তো! জায়গা! গাছগুলোর পাতার দিকে চেয়ে যখন 
মনে হবে, মাঠের মধ্যের এই সামান্য শেওড়া গাছ, এই সামান্য 
উলুখড়টাও নয় কোটা মাইল দুরবন্তী হূর্যের দিকে পত্র-পুষ্প 
ফিরিয়ে আছে প্রাণশক্তির ইন্ধন ভিক্ষার আশায়, এ বিরাট আগ্ি- 
পিণ্ডের লক্ষ লক্ষ মাইল দীর্ঘ প্রজ্জনন্ত হাইড্রোজেন-শিখার রক্ত 
লীলার আড়ালে পৃথিবীৰ মাঠের এই সামান্য বিছুটিলতাটিরও জীবন 
লুকানো রয়েছে-_ডারউইনেব লেখা তখন মনেব মধ্য নতুন রস 
যোগাবে-শেলীর কবিতার নতুন অর্থ হবে। এ-রকম অবস্থায়_- 
আধ ঘণ্টার মধ্যে মনের হয়তো যে দ্বার খুলে যেতে পাবে, আটার্সাটা 
বদ্ধ ঘরে ইলেটী,ক পাখার তলায় আরাম-কেদারা হেলান দিয়ে পড়লে 
সাত বৎনরেও সে দ্বারের সন্ধান মিলবে না। 

লতা যেমন এ বাবল! গাছের আড়ালের হেলে পড়া সুর্য থেকে 
শক্তি সঞ্চয় করছে, এখানে মন তেমনি উনুক্ত, উদার, বিপুল! গ্রক্কৃতি 
থেকে নতুন রস পান ক'রে বলী হয়। 

বেলা পড়ে যাচ্ছে দেখে নোনা গাছের তলা থেকে উঠলুম্‌। 
মাঠের মধ্যে তখন গাছপালার দীর্ঘ দীর্ঘ ছায়া পড়ে গেছে-_বাবলা 
বনের ওপর নুর্ধ্য হেলে পড়েছে। চলতে চলতে আর একটা 
ঝোপের মাথা থেকে একটা বেগুনে রংয়ের অজানা বনফুল তুলে 
নিলুম--তার গর্ভকেশরের চারিপাঠশ ছোট ছোট লাল লাল পিপড়েয 
ভরা, তাদের সর্বাঙ্গে ফুটন্ত ফুলের পরাগে মাখামাখি, মধু খেতে 
এসে তারা গাছের কি মহৎ উপকার ক'রে যাচ্ছে। চেয়ে দেখলুম 
সেরকম গাছ চারি পাঁশে আরও অনেক, সবগুলোতেই ফুল ফুটে 
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আছে- আমি উদ্ভিদ-বিগ্ভার ছাত্র নই, জ্ত্রীফুল পুরুষ-ফুল চিনি নে, 
ত| হলে ব্যাপারটা বেশী ক'রে উপভোগ করতে পারতুম। ঝৌপের 
মাথায় হলদে-পাখ! গ্র্নাপতি উড়ছে--এই সব ছোট ছোট পোঁকা- 
মাকড়, প্রজাপতি আর--এই অজ্ঞাত অজ্ঞাত উত্ভিদ্-জগৎ পরস্পর 
'অভ্ভূত কাধ্য-কারণ সম্পর্কে আবদ্ধ, পরস্পরেব উপর নির্ভর করছে, 
গাছপালা কঠিন মাটী, থেকে, বাধু মগ্ডুল থেকে উপাদান সংগ্রহ 
কবে নিজের দেহের মধ্যে অদ্ভুত কৌশলে খাছ্চ তৈরী করছে প্রাণী- 
জগতের জীবন ধারণের জন্তে, ওগুলো তো প্রাণী-জগৎকে খান 
জোগাবাব একপ্রকার যন্ত্র। প্রাণী জগৎ কত রকমে তাদের বং 
বৃদ্ধির সাহাধ্য করছে; আর সকলে মিলে নির্ভব ক'রে আছে লক্ষ 
লক্ষ মাইল দুরবন্তী এ বিরাট অগ্রিকুণ্ডটার ওপর। এই পাখী, 
এই প্রজাপতিটা, এই ফুল, এই তুচ্ছ কি গাছটা, এই লতা, এই 
আকাশ, বাতাস, জল, মাটী, প্র যে উজল হয়ে আনছে এ চাদটা, 
এই চারিধার, এই প্রাণী-জগৎ্, এ লক্ষ্য মাইল দূরের সূর্য্য, এ 
অনন্ত মহাব্যোম, এই বিপুল বিশাল অচিস্তনীয় অসীমতা, পবগুলোর 
মধ্যে পরম্পর কি আশ্র্য্য নাড়ীর যোগ? কি বিপুল রহস্তেভরা 
তাদের এই পরস্পর নির্ভরতা! ? 

মাঠের দামনে গ্রাম পড়ল। অড়হর ক্ষেতের চারিধারে ধঞ্চে 
গাছের বেড়া দিয়েছে, ওধারে তুর-ভূর ক'রে কোথ| থেকে ফুটস্ত 
সরষে ফুলের গন্ধ আসছে, এদিকে বেড়ার গায়ে ক্ষুদে-ক্ষুদে ফুল 
ফুটে বেড়া আলো! ক'রে রেখেছে, গন্ধটায় বড় ঝাঁঝ। মাঝে মাঝে 
গাছে নাটা ফলের থোলো শুকিয়ে আছে, একঝাড় পাথরকুচি 
গাছের পরমায়ু ফুবিয়ে আসছে, তাঁদের পাতাগুলো পিছুরের রং 
হয়ে উঠেছে, একটা ঘন আলকুশি লতার ঝোপের মধ্যে থেকে 
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শীতের বৈকালের ঠাণ্ডা গন্ধের সঙ্গে কি একট! ফুলের তীব্র ঘন 
সুগন্ধ পাওয়া যাচ্ছে মাথার ওপর দিয়ে আকাশ বেয়ে এক ঝাঁক 
বাঁলিইাস বাসার দিকে উড়ে যাচ্ছে ..। 

কাশির শব পাওয়া যাচ্ছে, গ্রামের ও-দিকের পথ বেয়ে ছ'জন 
প্যাপার-গায়ে জুতা-পায়ে ভদ্রলোক আপছেন। এখান থেকে অগ্রসর 
হওয়াই যুক্তিযুক্ত, এরকম ঝোপের কাছে উদন্রাস্ত ভাবে ফীড়িয়ে থাকতে 
দেখলে তারা আমাকে পাগল ঠাওরাবেন মিশ্চয়, কারণ বিনা কাজে 
মাঠের মধ্যে ঝোপের দিকে হাঁ ক'রে চেয়ে কেউ দাঁড়িয়ে আছে 
এন্দৃশ্তটা আমাদের দেশে একেবারেই আজগুবি । 

গ্রামের মধ্যে ঢুকে প্রথমেই বাড়ী_একজন বৃদ্ধ জন কতক লোকের 
সঙ্গে দীড়িয়ে গল্প করছে--”এই ত পথ ছিলরে বাপু, মাছ তরকারী সব 
বাড়ী বসে কেন-_বাঁজাবে কি যেতে হতো ? বেগুন সব এমন এমন, আঁর 
সম্তাও কি, মনে আছে তখন বিষুগুরের হাট্‌ বিষুঃপুরেই ছিল রাজগঞ্জে 
উঠে আসে নি, একবার, ” পুরোনো পোড়ো বাঁড়ীটার একটা দেওয়াল 
তখনও দাড়িয়ে আছে, স্তুপাক্কতি ইটকাঠের মধ্যে নিমগাছ আর যগডূমুর 
চারা গজিয়ে উঠেছে। দেওয়ালের গায়ে দোতালার সমান উচুতে 
একটা! কুলুক্গি__কে জানে, সত্তর বছর আগে হয় তো এই জীর্ণ পরিত্যক্ত 
আবাসে কোন নববধূ তার মেথিতে ভেজান সুগন্ধ নারিকেল তেলের 
পাথরবাটা এ কুলুক্ষিতে রেখে দিত, ঘরের মধ্যেই কত বছর 
আগেকারের তাদের ফুলশব্যাব প্রথম প্রণয়ের মধুরাত্রি কেটে গিয়েছে । 

কোথায় আজ আশ্৯ঝুংসর আগেকার সে-সব প্রথম প্রণ়-হর্যাকুলা 
তরুণী নববধূ? কোথায় তাঁদের প্রিয়জনের? কোন্‌ দূর অতীতে 
কত দিন হোল ছায়ার মত মিশে গিঞেছে, কে আজ তাদের সন্ধান 
দিতে পারে? 
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একটা বাড়ীর উঠানে একটা বিলাতী আমড়া গাছতলায় একদল 
পাড়ার ছেলে খেলা ক'রছে, নতুন লোক দেখে তারা খেলা ফেলে 
আমার দিকে সকৌতুকে চেয়ে রইলে|। অন্ধকার ঝুপসি বাশ-বাঁগানের 
মধ্যে ডোবার ধারে বসে একজন পল্লীবধূ বাসন মাজছে- তাদের তরুণ 
জীবনও সেই বাঁশ-বাগ|নের মধ্যেকার আসন্ন শীত-সন্ধ্যার মতই ঘুলিথুলি 
অন্ধকার। সামনের এক বাড়ীর দোর খুলে আর একটা বধু এ হাতে 
একটা ঘড়া ও হাতে আর একটা নিয়ে বার হয়েই হঠাৎ আমায় সাম্নে 
দেখে ঘড়া স্থৃদ্ধ ডান হাতট। তাড়াতাড়ি খানিকটা উঠিয়ে এবং মাথাটা 
থানিকট৷ নুইয়ে হাতের কাছে নিয়ে গিয়ে ঘোম্ট। টেনে দিলেন। 
একটী বাড়ীর মধ্যে উচু মেয়েলি কণ্ঠের আওয়াজ পাওয়া যাচ্ছে 
“আমি জানি নে খুড়িমা, মাঝের ঘরেই তো ছিল, কে নিয়েছে আমি 
জানি নে”! জন চার-পাঁচ ছেলে-মেয়ে দাড়িয়ে-তাদের মধ্যে 
একজন একটা কঞ্চি হাতে উঠনের একটা কুলগাছ থেকে কাচা 
সবুজ কুল পাড়ছে। প্রা যে রে তোর বা হাতের ডালে আর একটু 
উচুতে_-এঁ যে একটু একটু রাঙা হয়েছে না? হ্যা হ্যা*"*বল! বাহুল্য 
(পৌষমাঁসের প্রথম, রাঙা দুরের কথা কুলের মধ্যে আটিও হয় নি। 
পথের বাক ফিরে একটা বেশ বড় বাড়ী-_-লোহার বড় বড় গজালমার! 
প্রকাঙড সিংদরজা, বালির কাঁজ খসে পড়ছে, পাঁচিলের মাথায় বন 
মুলোর গাছ গজিয়েছে। বাড়ীর সাঁমনে পেরেকে ঝুলানো একটা রং কর! 
ডাকবাঝ্স, 8১ 0188:7708-এর নীচে 1)9:5%য-র প্লেট বসাঁনো। 

পাড়া পার হ'য়ে একটা বাশ-বাগান প'ড়লো। তার মধ্য দিয়ে 
রাস্তা, মচ্‌ মচ্‌ ক'রে শুকনো বাশপাতার রাশি ও বাঁশের থোলা 
জুতার নীচে ভেঙে যেতে লাগ লো, পাশে একটা ফীকা জায়গায় বুনে। 
গাছপালা-লত! ঝোপের ঘন সমাবেশ, কি বিরাট প্রাচুধ্য! জীবনের 
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কি প্রবল উচ্ছ্বাস ! সমস্ত ঝোপটার মাথা মুড়ে সাদ| সাদা তুলোর মতো 
রাধাঁলতার ফুল ফুটে রয়েছে। সমস্ত ঝোপটির কি সম্মিলিত সুগন্ধ, 
কি ্সিপ্ধ স্গর্শ ! এইবার গ্রামের শেষে কীওযড়াপাড়া। ছোট্ট ছোট্ট 
চালাঘর, একটার উঠানে শুকৃনা পাঁতালতা৷ জেলে অনেকগুলে। ছেলে- 
মেয়ে আগুন পোয়াচ্ছে। বাড়ীর পিছনে খেজুর গাছে ভ'ড় ঝুলানো 
বাড়ীর মধ্যে সীম গাছ, পু'ই গাছ, লাউ* গাঁছের মাচা, তিন-চারটা 
কুকুর জুতার শবে ছুটে এসে নতুন লোক দেখে বেজায় ঘেউ-ঘেউ 
আওয়াজ সুরু ক'রে দিলে। সরু পথ বেয়ে আবার গ্রামের পিছনের 
মাঠে এপে পড়লুম। 


মুক্ষিল 


পিপীমা সকালে উঠে আমায় বল্লেন_যা পয়সা নিয়ে গিয়ে দেখে আয় 
দিকি বনগার খোয়াড়ে। যদি সেখানে গরুটা গিয়ে থাকে, দেখেই 
এসো! না! কেন বাপু- 

মা বল্পেন-_ওকে পাঠানো আর ন! পাঠানো ছুই সমান। ওকি 
করবে সেখানে গিয়ে? ও পারবে না। ওর বুদ্ধি স্থদ্ধি নেই, কখনো 
ঘরের বার হয় নি। 

এ কথার আমি চটে গেলাম মনে মনে। বললাম-তুমি পাঠিয়েই 
গ্যাখে! না কেন পারি কি পারিনে। আমি বনর্গ। গিয়ে আর গরু দেখে 
আগতে পারিনে ? খুব পারি। 
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বনগগী আমি কখনে! যাইনি । শুনেছি সে মণ্ত বড় শহর জীয়গ!। 
কত গাড়িঘোড়া, লোকজন, রেলগাড়ি আরও কত কি দেখবার জিনিস 
সেখানে । আমাদের গ্রামের কিছুদূরে যে পাক! রাস্তা আছে, সেই রাস্তা 
ধরে পুবদিকে তিনক্রোশ রাস্তা নাকি যেতে হয়। 

ওখানে বড় স্কুল আছে। আমাদের গায়ের গিরীন ডাঁক্তারের ছেলে 
স্থরেন সেখানে স্কুলবোডিংয়ে থেকে পড়ে । মাঝে মাঝে ফিবে এসে বনগ! 
শহরের কত আশ্চর্য আঁশ্চর্য গল্প করে শুনেছি । সেখানে যাবার ইচ্ছে 
থাকা সত্বেও মা কিছুতেই আমাকে সেখানে যেতে দেবে না। গেলে 
নাঁকি আমি গাঁড়িঘোঁড়া চাঁপা পড়বো । গাঁড়িঘোঁড়া কি লোকের দিকে 
তেড়ে ছুটে আসে? সাবধান হয়ে বেড়ালেও কি লোঁকে গাড়িঘোড়া 
চাঁপা পড়ে? 

অনেক বুঝিয়ে মাকে রাঁজি করাই। আট আন পয়সা দিয়ে মা 
বললেন--এটা কাপড়ের খুঁটে আলাদ। করে বেঁধে নে--তুই আবার যে 
রকম ছেলে, হারিয়ে ফেপবি কোথায় । আর তুই কিছু কিনে থাস্‌, এই 
(নব চার পয়সা । 

আমি বল্লীম--আরো ছুটো৷ পয়স| দাও-_- 

_-আবাঁর কি হবে? 

_-দীও না। খেলনা কি নতুন জিনিস কিনে আনবো । 

যা নিয়ে 

ভাদ্রমাস। চারিদিকে সবুজ আমন ধান ক্ষেতে ক্ষেতে ঢেউ খেলছে । 
বন-ধুধলের বড় হল্দে ফুল ঝোপে ঝোঁপে ফুটে রুয়েছে। শুকনো কাঠ 
ভেঙে পড়েছে পাঁক। রাস্তার উপর একটা! চটুকাগাছের তলায়। একটা 
বিলিতী শিরিষ গাছে মাকাল-ফল পেকে ঝুলছে । পাট-বোঝাই একখান! 
গরুরগাড়ি আমার আগে আগে চলেছে ক্যাচ ক্যাচ করতে করতে। 
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আমার মন খাচা-খোল পাখীব মত হয়ে গিয়েছে । কোথায় ধেন 
চলেছি ফতদূরে । 

বক্ত-কুঁচের কীটালতায় হলুদ ফুল ফুটেছে, তাঁর কেমন গন্ধ! লতা 
বেয়ে কাঁঠবিড়ালি উঠছে ঝোপের মাঁথায়। ফড়িয়ে দেখে দেখে যেমন 
একটা টিল মেরেছি, অমনি পালিয়ে গেল। 

পাট বোঝাই গাড়িটা! এবার ধরে ফেলেছি | একটা বুড়ো মুসলমান 
গাঁড়ি চালাচ্ছে, একটি ছোট ছেলে পাটের বস্তার ওপর বাঁশ ধরে বসে 
আছে। বুড়োকে দেখতে আমাদের গায়ের ময়জদ্দি কাকার মত। 

আমি বল্লাম_-কোথাকাঁর গাড়ি? 

বুড়ো গাড়োয়ান বন্নে-_দানকপুরির। 

- কোথায় যাবে ! 

-বনগায়ে কুণদেব আড়তে । 

_আমায় নেবে? 

-উঠতি যদি পারো৷ ওপরে তবে চলে । 

-__গাঁড়ি থামাও। 

_থামাতি পারবে! না, পেছন দিয়ে ওঠো । 

_ষ্ঠ্যা পড়ে মবি আর কি! যাও তুমি চলে। 

--ওঠো৷ না খোকা, ভয় কি? 

_না তুমি যাও__তোমার আগে বনগাঁ পৌছে যাবো। 

থানিকক্ষণ জোর পায়ে হাটবার পরে কোথায় পড়ে রইল গরুর 
গাড়িটা! বার বার খুশির সঙ্গে পেছন ফিরে চেয়ে চেয়ে দেখতে 
লাগলাম। একজন বালী মস্ত বড় এফট| মাছ নিয়ে চলেছে বনগার 
দিকে। তাকেও গিয়ে জোর পায়ে ধরে ফেললাম । সে আমার দিকে 
ফিরে চাইধূল। ছু” একবার চাইবার পর বললে--বাবা, কোথায় যাবা ? 
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»-বনগীা। 

-কেন? 

গরু পণ্টে গিয়েছে, আনতে যাবে । 

- আপনাদের বাড়ি কনে? 

--গোপালনগর । 

_-ওখানে তো পণ্ট আছে। 

_-সে পণ্টে নাই। আজ দু'দিন হারিয়েছে । মা বললে, বনর্গাঁর 
পণ্ট খুঁজে আসতে । 

আজকাল হুষ্টামি করে দূরির পণ্টে দেয়। তো! চলো মোর সঙ্গে। 

খানিকদুর গিয়ে পথের ধারে একটা বনজঙ্গলের মধ্যে তালগাছ থেকে 
ধুপ করে একটা তাল পড়লো । আমি ছুটে আনতে যাচ্চি, মাছওয়ালা 
বাগ্দী আমাকে বল্লে--কোথায় যাচ্ছেন বাবা? যাবেন না। ও জঙ্গলের 
মধ্যে সাপখোপ আছে, এখন বিকেলে রোদ নেই, দেখতে পাবেন না। 
আর তাল নিয়ে বইবেন কেমন করে? 

সেকথা ঠিক। বইবেো কি করে অত বড় তালটা সে কথা তেবে 
দখিনি। তাল পড়বার শব্ধ হোলেই দৌড়নো৷ চাই। তখন আরও 
মনে পড়লো আমাদের পুকুর ধারেই জ্যাঠামশায়দের তালগাছ থেকে 
আজই সকালে ছুটো বড় বড় তাল কুড়িয়ে এনেছি। গিয়ে আরও কত 
কুড়োবো | কি হবে এখান থেকে তাল বয়ে নিয়ে গিয়ে? রাস্তার দু'ধারে 
খালি বনজঙগল। এক জায়গায় বুনো করমচ1 পেকে আছে দেখে তুলতে 
যাচ্ছি, আমার সঙ্গী বারণ,করলে-_খেওনা থেওনা । ও তুলে! না__ 

--৫কন? 

_কেন আবার? বাড়ি থেকে সপ্ত বেরিয়েছ ছেলেমানুষ। ও ফল 
খেলে হাঁড়ের জ্বর এখুনি টেনে বের করে এনে ফ্যালবে। 

১৩০ 


জ্যোতিরিজণ 


- আমাদের বাড়িতে তো৷ কত খায়। 

_খীয় রেধে। কাচা কেউ খায় বলতি পারো? 

ওর ওপর আমার বড় রাগ হোল। ওকি আমার অভিভাবক, যা 
করতে যাচ্ছি তাতেই বাধা দিচ্ছে। তাল কুড়,তে দেবে না, করমচা 
খেতে দেবে না, ভালো রে ভালো । তুমি তৌমার পথে যাও, আমি 
আমার পথে যাই । আমি ওকে বল্লাম_-বনগাকতদূর হবে? 

_ এইবার টাপাবেড়ে ছাড়ালি তবে বনগ। 

_ তোমার বাঁড়ি কোথায়? 

_সাতবেড়ে। 

দূর থেকে একটা শাদা কোঠাবাড়ি চোখে পড়ছে। ওই হোল বনগ! 
শহর। আমার মন আনন্দে ও ওৎম্ক্যে চঞ্চল হয়ে উঠলো! | নাজানি 
কত কি জিনিস এখুনি চোখে পড়বে । কত বড় শহর বনর্গা। কি বড় 
বড় বাড়ি! 

শহরে ঢুকে ছু'পাশে দেখতে দেখতে চললাম। মাছওয়াল। বাগী তখনো 
আমার সঙ্গ ছাড়েনি; সে বললে চলুন আপনি ছেলেমান্ুষ, আমি পণ্টঘর 
আপনাকে দেখিয়ে দ্িই। আমি যদ্দি তখন তার সছুপদেশ শুনতাম 
যাক্গে। আমি তখন ওর ওপর ভয়ানক বিরক্ত হয়ে উঠেছি। আমি 
এসেছি বেড়াতে। বাবার আর মার শাসন থেকে দূরে । আমি এখানে বা 
খুশি তাই করবো । তুমি কে হে বাপু সব সময়ে আমার পেছনে লেগে 
আছ? আমার গরু'আমি নিই না নিই সে আমার খুশি। পণ্টে গিয়ে 
আমি গরু নিলেই আমায় এখুনি গরু নিয়ে বাড়ি ফিরতে হবে। আমি 
একটু বেড়িয়ে দেখতে পারবে না। আমি এসেছি শহর বেড়িয়ে দেখতে। 

বাগদী লত্যই আমায় ছেড়ে এবার অন্ত দিকে চলে গেল! আমি 
আজ বাড়ি ফিরবো! না; তুমি যাও। 
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আমি আরও এগিয়ে গিয়ে বাজারে পড়লাম। কি লোকজনের 
ভিড়! ঝুমঝুমি বাঁজিয়ে এক জামুগায় কি বিক্রি হচ্ছে। চানাচুর! 
সে আবার কি জিনিস? একটা লোক ঝুম্ঝুমি বাজিয়ে বলছে-_চাঁ-না-টুর, 
মজার চানাচুর গরম ! যে খাবে ও পন্তাবে, যে না খাঁবে ও তি পত্তাঁবে 
--মজীর চানাচুর গরম ! 

কি ও জিনিসটা? খেয়ে দেখবো? 

আমি এগিয়ে গিয়ে বন্লাম--কত দাম? কি জিনিস? 

চানাচুর গরম ! 

--এক পয়সার দেবে? 

__কাহে নেহি দেবে বাবা? এই লাঁও__ 

লোকট! একটা শালপাতার ছোট ঠোউা আমার হাতে দিলে । আমি 
ঠোড! খুলে ভেতরের জিনিস দেখতে গেলাম তাড়াতাড়ি । ও মা! ছোলা 
ভাজা আর কি কি ভাজা । কেমন চমৎকাঁর মসল! দেওয়া । একগাল 
খেয়ে দেখলাঁম। ও মা, কি চমতকার! আর এক পয়সার চানাচুর 
নলাম, বাড়ি নিয়ে যাবো ছোট ভাইটির জন্ডে | 

একজায়গায় একটা মুচি জুতো! সেলাই করছিল। তার দামনে একটা 
লোহার তিনপায়া জিনিন, তার ওপর রেখে জুতোয় ঠৃক্ছিল পেরেক । 
আমি অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে দেখলাম । সেখানে কি সব বড় বড় দোকান ! 
কতরকম জিনিস সাজানো । একটা দেকানে নানারকম ফল বিক্রি £ 
হচ্ছে, সেইদিকে যেয়ে দেখি, বললে কেউ বিশ্বাসকরবে না আমাদের 
গীয়ে-_কি বিক্রি হচ্ছে বলতো? আম! কেউ কখনো! শুনেছে ভার 
মাসে আমের কথা? আধাঢ়ের প্রথমে ছু'এঁকটা গাছে আম থাকতে 
দেখা যায় আমাদের ওদিকে। আম এখনে! বিক্রি হয়, পাকা আম! 
আমি সেই ফলের দোকানের সামনে দাড়িয়ে আমগুলে!রতকক্ষণ এব্বে 
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দেখলাম । কত শিল-নৌড়া একট! দোকানে । এত শিল-নোড়া কেনে 
কে? কিতরকম টোপর বিক্রি হচ্ছে একটা দৌকানে। টোপর তো 
মালির! করে দেয় দেখেছি । দোকানে বিক্রি হয় জানতাম না। পেছন 
দিকে একটা শব শুনে চেয়ে দেখি-এর নাম কি গাড়ি? বারে! 
মানুষে টেনে নিয়ে ষাচ্ছে, অথচ তার ভেতরে লোক বসে। একজনকে 
বললাম--ওট। কি গাড়ি? 

_-রিকৃপা গাড়ি বলে ওকে খোকা । 

রিক্সা গাড়ি? 

_্্যা! দেখনি কখনো? তোমার বাঁড়ি কোথায়? 

_-গোপালনগর | পাড়া গ!। 

_-তাই দেখোনি। এগাড়ি এখানেই নতুন এসেছে । একখানা 
মাত্র দেখছি। 

আরও এগিয়ে গিয়ে দেখি একটা ফাঁকা জায়গায় ভিড় করে 
গোল হয়ে লোক দাঁড়িয়ে আছে। ভিড় ঠেলে ভেতরে ঢুকলাম, কি 
ব্যাপার? 

দেখি একট! লোক ফড়. খেলছে। চার পয়লা! দিলে চার আন 
ফেরৎ দিচ্ছে জিতলে । আমি ফড়খেল! আমাদের গায়ে মেলার সময় 
দেখেছি । বাবা খেলতে দেয় না। নইলে আমার খেলার খুব ইচ্ছে। 
ঈ্াড়িয়ে দীড়িয়ে খেল! দেখছি, আরও অনেক লোক দেখছে । থেলছেও 
অনেক লোৌক। এই উপযুক্ত সুযোগ আর আঁসবে না। মায়ের দেওয়া 
আট আনাটা কিছু না ভেবেই একটা ঘরে দিলাম। 

খেলার মালিক বললে-_কার আধুলি? 

- আমার! 

'--আঁধুলি-উঠিয়ে নাও । 
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-কেন? আমি খেলেছি যে! 
_ না, তুমি আধুলি নিয়ে চলে যাও । 
_-না, আমি থেললাম যে! বারে! 
হেরে গেলে আমার কোন দোষ নেই কিন্ত খোকা । 
আমার দৃঢ় বিশ্বাস হোল, আমি এবার ঠিক ধরেছি । জিতবো বলে 
ও শুধু এ রকম করছে চালাকি গেয়েছে! আমি বললাম-__না 
তোমার কোনো দোষ কেন থাকবে ? 
লোকটা অমনি ফড়ের বাটি তুলে বললে__-এই চলে এস ছকা। 
তোলো দান-_ 
বাস্‌! আমার আধুলি তিরির ঘরে। চক্ষের নিমেষে লোকটা 
আধুলিটা আত্মপাৎ করলে। 
বললে--গেল খোকা? তোমায় বললাম ভাল কথা, তোমার 
আধুলি তুলে নাও--শুনলে না। 
,আমার চোখে যেন সর্ষের ফুল দেখলাম । 
হাতে আর একটা পয়পাও নেই আমার । পণ্টের গরু কি দিয়ে 
খালাস করে নিয়ে যাবো? সর্বনাশ ! সেই মাছওয়ালা বাগদী লোকটা 
সৎপরামর্শ ই দিয়েছিল, তখন কেন শুনলাম না? বাবা অবিশ্তি বাড়ি 
থাকেন না, মা! শুনলে কি বলবে? আঁট আ-না পয়সা গেল! এক 
আধটা। কি? আহা, সেই অপূর্ব বস্তু চানাচুরও যদি কিনতাম এ 
আট আন! দ্রিয়ে, এতগুলো দিতো । বাড়ির সবাই খেয়ে খুশি হোত। 
এভাবে একেবারে মূলেহাভাত হোত নামাধুলিট৷ | 
না, আর কোথাও দাড়ালাম না। 
মন বড্ড খারাপ হয়ে গিয়েছিল। শহর অতি খারাপ জায়গা । 
পেট চু'ই-চু'ই করছে থিদেতে। চার পয়সা আছে সঙ্গে, ওই পয়সার 
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পান কিনে নিয়ে যেতে হবে মার জন্তে। মা পান গেলে খুশি হয়। 
হয়তো!” আধুলি থোয়ানোর রাগটা একটুখানি কমতে পারে। পান 
কোন্‌ দিকে বিক্রি হয়? পান নিয়ে যাই চার পয়সার। বেলা গড়ে 
আসছে। তিন ক্রোশ রান্তা এখন যেতে হবে। 


গল্প নয় 


সেদিন হাওড়া ষ্টেশনে ট্রেণে ঢুকে দেখি কামরাতে আদৌ ভিড় নেই। 

সকালের ট্রেণে কামবা অনেকট। খালি পাওয়া যায় বটে। নিজের 
ইচ্ছামত বিছান!| পেতে নিয়ে বসেছি, এমন সময় একটি বৃদ্ধ মুসলমান 
একটি শিশুকে কোলে নিয়ে ঢুকলো এবং আমার খিছানার অদূরে 
বসলো । 

খবরের কাগজ পড়বার ফাকে খবরের কাগজের ওপর দিয়ে ওদে 
চেয়ে দেখলাম। এমন একটি দৃশ্ত আমার চোখে কখনো পড়েছে 
কি-না সন্দেছ। বৃদ্ধ মুসলমান পরম যত্বে শিশুটিকে কোলের মধ্যে 
আকড়ে রেখেছে । কিন্তু শিশুটির চেহারা দেখে মনে হোল, বেশিদিন 
পৃথিবীর আলো আর বাতাস ওকে ভোগ করতে হবে না। শুধু কখানি 
হাড়ের ওপর চামড়া দিয়ে টাকা, সাং আদৌ নেই বললেই হয়, সেইজন্তে 
ইাটুর ও পায়ের নীচের চামড়া কুঁচকে জড়ে। হয়ে এসেছে। মাথার 
চুল উঠে যাচ্ছে, মাথার চারিদিকে বড় বড় সাত আটটি ঘা। ওষুধের 
তুলো লেপউ্রানো রয়েছে । 
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এ ক্ষেত্রে আমর! যেমন করে থাকি, তাই করলাম । 

কড়া স্বরে বল্লাম_-সরে বসো! না বাঁপু, একেবারে ঘাড়ের ওপর কেন! 
গাড়ীতে যথেষ্ট জায়গা তে। পড়ে রয়েছে। বৃদ্ধ মুসলমাঁনটি আমাকে 
বলতে পারতে। অনায়াসেই_-কেন মশাই, আপনার বিছানাতে আমি 
বসিনি তো। তফাতেই বসে আছি, তবে সরে বসতে বলছেন কেন? 
টিকিট করে আপনিও যাচ্ছন, আমিও যাচ্ছি। আপনি সরে বসতে 
বলবার কে? 

কিন্তু এক্ষেত্রে যেমন সাধারণতঃ হয়ে থাকে। লোকটি সরেই 
বসলো । আমি আবার আমার খবরের কাগজে মন দিলাম । 

একবার গাড়িতে ফেরিওয়ালা! উঠে বিস্কুট ফেরি করতে লাগলো । 
মুসলমানটি শিশুকে 'ছু'খান! বিস্কুট কিনে দিলে । আর একবার তাকে 
চানাচুর কিনে দিলে। আমার মনে হোল, আমার নিজের ছেলে 
হোলে তাকে এই রুগ্ন অবস্থায় আমি কি বিস্ুট-চানাচুর খাওয়াতাম? 

কিন্তু মুখে কোনো কথা ওকে বলিনি । 

যা খুশি করুক, আমার বলবার দরকার কি? 

এক একবার চেয়ে দেখি, আমার বিছানার কাছে এসে বসলে। 
কি-না । কি কুশ্রী কদাকার হয়েছে দেখতে ছোট ছেলেট।! 

ইতিমধ্যে অনেকক্ষণ কেটে গিয়েছে । গাড়িতেও লোকজনের যথেষ্ট 
ভিড় হয়ে গিয়েছে | 

হঠাৎ আমার কানে গেল একটি ছোট মেয়ের স্েহময় স্বরে কে 
ধেন বলচে__এ বিস্কুটগুলো তেমন ফিরি নয় বলে খোকা খাচ্ছিল না 
এখন গ্ভাখো কেমন খাচ্চে। না মা? থাঁখো, কেমন হাত দিয়ে 
মুখে তুলে কুটুর কুটুর কাটচে।*.* .. 

এমন ধরণের কথা এবং এমন ধরণের সুর আমার কাছে অত্যন্ত 
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পরিচিত বলেই প্রথম ওই কথাটা আমার অন্যমনস্ক মনকে আকৃষ্ট করে। 

আমাদের ছোট্ট খোঁকাঁটি যখন তাঁর মামার বাঁড়ী যায় তখন ভার 
ছোট মাসী ও মামাঁতে! বোনেরা এমনি স্ষেহমীথা! আগ্রহ নিয়ে খোকার 
প্রত্যেকটি তুচ্ছ কাঁজ এবং অকাঁ্গ লক্ষ্য করে এবং প্র রকম সুরে 
সহর্ষ মন্তব্য করে। 


সোজা হয়ে উঠে বসে ভালো করে চেয়ে' দেখলাম, ইতিমধ্যে কখন 
ছুটি জীলৌক এসে গাড়িতে ঢুকেছিল আমি লক্ষ্য করিনি। একটি 
তরুণী বধু, মলিন শাড়ী পরণে, রুক্ষ চুল, মুখ্তী সুন্দর, চোখ ছু*টিতে 
পলী-প্রান্তের শান্ত অবসর। বধুটির পাশে আধা বয়সী একটি থানপরা 
জীলোক, কিন্ত এর রং কিছু ফর, শুরুণীটির রং কালো। 

দু'জনেই থলে নিয়ে চলেছে এই ট্রেণে চাল আঁনতে। এরা সম্ভবতঃ 
উঠেচে বাগনান ষ্টেশনে, যাবে বোধ হয় ঝাড়গ্রামে। প্রত্যেক ট্টেশনেই 
দেখেছি চাঁল আনবাঁর জন্যে পল্লীর গরীব মেয়ের! ভিড় করে উঠছে। 
কোথা থেকে এরা চাল আনে তা” ঠিক বলতে পারবো ন|। 

এর! ছু”টিও সেই দলের লৌক। এদের সঙ্গের আট ন' বছরের 
খাটো কাপড় পরা খুকীটি বোধ হয় আধা-বয়সী ক্ত্রীলোকটির মেয়ে । 

তরুণী বধুটি জিগ্যেন করচে বৃদ্ধ মুসলমানটিকে--সেখানে আর তাঁর 
বুঝ রাখলে না? 

এদের আগের কথাবার্তী আমি শুনিনি । কারা রাখলে না, কোথায় 
রাখলে না, এ সব কথা নিশ্চয় আগে হয়ে গিয়ে থাকবে। 


বৃদ্ধ বল্লে--না গো। তাইতে তো! একে নিয়ে যাচ্চি। 
-+মা কতদিন মারা গিয়েচে বললে? 
--এ তখন সাত মাসের। 
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নেই মেয়ে ছুটি পরম্পরের মুখের দিকে চাইবো । তরুণীটি বলে 
সাহা ! 

অন্ত মেয়েটি জিগ্যেস করলে-_-এখন একে কোথায় নিয়ে যাবে? 

ফাঁড়িতে নিয়ে য়াচ্ছি। 

--একে সেখানে দেখবার লোক আছে? 

-- ন! গো, কেউ না, আবামারেই দেখতে হবে। 

--ডাক্তার দেখানে। হয় নি? 

কিছু না। পরেকিকরে গো? 

-স্বয়েম রত হোল? 

--এই এগারো মাস। 

--আহা, শরীরে শুধু হাড় আর চামড়া সার হয়েচে। 

তা” নসিবের দোষ । কি করবো । এখন খোদ যদি বাচান, 
তবেই বীঁচবে। 

--কি থেতে দিচ্চ ? 

কি দেবো, যা জোটে । আমি এক! মানুষ বলেই তো” কলকেতায় 
ওপ্ধের ওখানে রেখেছিলাম । এমন হাল করবে তা" কি করে জানবো । 
করে এখন খবর দিয়েছে, নিয়ে যাও । 

-ঠীগ্ডা মোটে লাগিও নি, বিষ্টি হচ্চে, জানলাটা বন্ধ করে দাও। 
আহা, এমনিতেই তো' ওর কাশি হয়েছে! 

আরও কত কি প্রশ্ন মেয়ে ছুটি করতে লাগলো, আমার সব মনে 
রাখবার কথ। নয়। আমার এটি গঞ্জ নয়? সুতরাং, বানানে! কিছু 
এর মধ্যে স্থান পারে না। এইটুকু ত্বামার মনে আঁচছ, ওর! ছু'জনে 
যতগুলি প্রশ্ন করলে, সবগুলি এ ছোট্ট কুগ্র খোকার রোগ সম্বন্ধে, পথ্য 
সন্বদ্ধে,। ওর চিকিৎসা সম্বন্ধে, ওর ভবিষ্যৎ র্যবস্থ!। সম্বদ্ধে। একবার 
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তরুণী বধুটি করে আর একবার অন্য মেয়েটি করে, এ একবার, ও 
আর বার য1 কিছু প্রশ্ন, সব ওই খোঁকাঁকে ঘিরে । আর ওদের চোখে, 
বিশেষ করে সেই তরুণী বধুটির চোখে অদ্ভূত স্নেহঝরা দৃষ্টি। 

একবার খোক৷ হাঁচলে। 

তরুণী সঙ্গে সঙ্গে বলে উঠলে।-_-জীব ! 

আমার অন্যমনস্কতা চলে গিয়েছে ততক্ষণ আমি বিনম্মিত হয়ে 
উঠেছি। এমন একট! ঘটন! যেন দেখছি যা! শুধু এই বিংশ শতাবকীর 
নয়, সর্বকালের, সর্বযুগের । মানুষের প্রতি মানুষের হিংসায়, শঠতায়, 
নিষ্ুরতায় স্বার্থপরতায়, ঈর্ষ্যায় যে বিংশ শতাবীর নভোমগুল আজ 
ধুম-মলিন_-যে বিংশ শতাব্দীতে আছে শুধু অর্থেব আদর, সেখানে এই 
ময়লা! শাড়ী পরণে দরিদ্র! পল্লীবধূটি ও তাব করুণাময়ী সঙ্গিনী এক 
নতুন বার্তা গুনিয়ে দিলে। দে বার্তা নতুন হলেও হিমালয়ের মতই 
পুরণে! | 

এই গাড়ীর মধ্যে এত পুরুষমান্ুষ ছিল, কেউ ফিরেও চেয়ে দেখেছি, 
ছেলেটার দিকে । সনাতনী মাতৃরূপা নারী ছু'টি এসে এই মাতৃহীন, 
মৃত্যু-পথযাত্রী শিশুকে মাতৃন্নেহের বহু পুরণো৷ অথচ চির-নুতন বাণী 
গুনিয়ে দিলে। সেদিন সে ট্রেণের মধ্যে গুটি-কয়েক ক্ষণের জন্য 
্বংশ-শতাবী ছিল না, সমাজদ্রোহী, কালোবাজার-পুষ্ট, লোভী বিংশ 
রাবী । ছিল সেই অমর মাতৃলোক, বিশ্বের সমগ্র জীবজগৎ যার 
করুণাধারায় বিধৌত । 

পাশকুড়া ষ্টেশনে বধুটি ও তার সঙ্গিনী ট্রেখ থেকে নেমে গেল। 
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